六月的校园，在毕业学子满是留恋的身影下，回荡着渐行渐远的行李箱的声音——才刚刚穿上心心念念的学士服，就被时间催促着离别。
　　忙着整理积累了四年的書架，忽发现书架上放着一沓信封，打开来看，内容丰富多彩。那是我为自己准备的时光胶囊，七年的回忆碎片就在这一页页散落的信纸上。
　　想起高一那会儿，我和身边的许多人一样，第一次离开家，开始校园的住宿生活。
　　我遵循着学校条条框框的管理条例，三点一线，与时间赛跑。本以为自己是个乖孩子，不会成为规则体系的“眼中钉”。然而，紧张慌乱的生活还是无情地打了自己的脸。我头一回感到约束带来的巨大压力，并独自承受着犯错带来的不安与自卑。
　　“小男子汉”偏偏好面子，不愿分享自己的负面情绪，学校又不允许带手机，我便只好利用晚自习的部分时间，偷偷地将心中的委屈写在草稿纸的角落，然后装在信封里，藏在书桌下。
　　于是，我拥有了为自己写的第一封信。
　　渐渐地，我喜欢上了用这种方式来倾诉成长路上的烦恼。久而久之，我习惯了住宿的生活节奏，慢慢地远离了制度规章的缠扰。我开始能够挤出更多的闲暇时间，来感知身边的事物。
　　早起享受清晨的山雾与花香，梦里聆听远方的海风与浪潮。我迫不及待地把这些美好的瞬间记录下来，用尽诗意的文字将其写在专门的信纸上，然后装进精心挑选的信封里，再寄给自己最倾心的朋友。
　　我相信，信件是记忆最好的载体。把信寄出的那一刻，如同将自己青春记忆的一部分交与对方珍藏。多年以后再聚，说不定能拾起更多的回忆。
　　“勇敢的少年，快去创造奇迹！”
　　这是来信里他带给我最有力量的一句话。我将其写进自己的座右铭，带进了高考考场，也带进了心仪的大学。
　　高中时代的所有信件，都被我小心翼翼地收在袋子里，然后安置在宿舍的书架上。
　　然而，高考带来的自信心与幸福感，在大一的几个月里便一扫而空。在一个崭新的竞争平台，优秀的天花板仿佛越抬越高，令我感到遥不可及。一直以来靠努力换取自信的我，感到了力不从心。所以，很多时候，我把自己沉浸在各式各样的社团活动里，渴求更多的认同，并试图以此淡化学习挫折带来的苦恼与焦虑。
　　直到班主任很严肃地跟我说：“社工再活跃，学业跟不上，又有什么用呢！”
　　确实是这样，大学里很多出国交流、奖学金评优以及推研的机会，都与学业成绩挂钩。
　　沉痛，然后是懊悔，懊悔之后便是彻夜的思考——我是为什么来到这所学校的？一切的努力又图个什么呢？难道就只是为了获得更“优秀”的体验吗？我开始意识到，我不是输在能力，而是输在了态度，输在了没有直视自身弱点的勇气。
　　我给自己写了一封信，信中客观地审视了自己这段时间的问题，然后重新规划未来的生活轨迹。
　　“成绩不理想并不算污点，逃避才是真正的失败。优秀并不是成绩单上的符号，也不是将各种光芒凌驾于别人之上，而是如何更好地展示自己生命的价值。生而为人，就应当做有用的人、学有用的知识、做有意义的事情，如此而已。立德立言，无问西东！”
　　简单的作业纸，纯白的信封，贴上时间的邮票，摆在书桌最显眼的地方。
　　它如同一把戒尺，告诫我不要重蹈岁月的覆辙;它又好比一个来自过去的朋友，陪伴着我，去热爱世界、爱惜自己。
　　人生是一趟单程旅途。若有意，不妨先停下脚步为自己写一封信吧。或许，刹那便能找到想要的答案。
　　敬往昔，致未来。