她不是一个普通的美国女人，她是大名鼎鼎的美国当代作家苏珊·桑塔格，美国人称之为“美国公众的良心”，“一个真正知识分子的标本”。她对中国情有独钟，源于她的母亲是在中国的时候怀上了她，当然她的父亲也是美国人，她在回忆他的时候描述出了一个坐在黄包车里的忧郁男人的形象。
　　和《情人》的细腻有所不同，她用一种跳跃的方式主观描述了中国近百年的一些细节影像，列举出一系列代表她印象中的中国的关键词：忍耐、革命、义和团、汉语、毛泽东、香港、自治……正是由于这些复杂的历史以及在短暂的一个历史时期发生在中国这片土地上的种种变迁，使得这位美国知识分子标本对中国之旅充满猜测，并做出两点判断：1．一次寻求政治理解的旅行；2．一次可能缓解个人悲痛的旅行。她决心要拜访这个完全异己的地方，她设想中国是简单的，因为真理是简单的，她编织了一个类似于空中楼阁的中国梦境，带着如下种种特征：政治、苦难、魔幻、修辞、先锋。
　　她一直在思考着并且用一种独特的方式阐述着她的观点，中国人既生活在过去，又生活在未来，而她自己却永远生活在了过去。2004年这位杰出的女作家因病在纽约去世。
　　真正显示出苏珊大师风范的另一篇小说是《美国魂》，小说充满了精神上的矛盾。讲述了一个美国中产阶级女性决心离开优越家庭去做妓女，她渴望叛逆，同时又小心翼翼，对未来一无所知。她使自己成为刀俎之下的鱼肉，对道德规范和社会秩序她彻底地丧失了信心，同时她的一切行为又显得非常理性化，她和各色人种发生性关系，你却不会认为她是一个荡妇，只会有一种揪心的感慨，因为在这里，性代表的不是欲望和快乐．而是一种彻底的绝望。一直有挥之不去的阴影伴随着她，控制着她，她曾借助法律来帮助自己，但无济于事，最后她回归了普通人的生活，正常的体面的死去，在死前她又否定了自己的过去。
　　在临终之前她日日提心吊胆地否定着自己，这是个忧伤的小说，一个人，一辈子都在做的事情，就是否定自己的处境，自己的生活，永远都无法停止的思考。
　　在这篇小说里，苏珊·桑塔格塑造了一个美国人也无法接受的美国魂，她是美国最有争议的知识分子。于是我想到中国一个有争议的知识分子余杰在举出一连串名人后说那个时代，被毁掉的是“尊严”“个性”“自由”“亲情”“信任”和“文明”这些人类最值得珍惜的东西，直到今天，伤口还没有愈合。请读《中国旅行计划》一书，检阅美国知识分子的忧伤。
　　(魏明伦摘自《北京青年报》宠儿图)