南庄是山里，山里没有江也没有河，没有江也没有河的山里有座山叫高家山。高家山其实只是南庄的一个小山包。但高家山南边的田野上却有几处天然池塘，有池塘自然就有鱼，有鱼就有鱼竿，也就有了钓鱼的人，而顺老师就是这样一位喜欢钓鱼的人。
　　南庄小学在高家山上，我家当时就住在高家山上，顺老师也住高家山上。顺老师的皮肤有点黑又有些红，脸上凹凸不平，有点像农家坑坑洼洼的晒场。头发短平，白多黑少，齐刷刷一律向后。顺老师的牙齿雪白，有欠缺的地方还镶了银牙，所以他一张嘴既有些耀眼又有些刺眼。顺老师的嘴开口很大，乡下俗云，嘴大吃四方。这说法在顺老师身上有点应验。镇子这么大，顺老师几乎在每个设点的山村小学都教过几天书，所以南边的水顺老师喝过，北边的风顺老师吹过，西边的圩堤顺老师跑过，东边的山道顺老师爬过，可就是从来没走出过这镇子。顺老师脸上最动人的莫过于他的笑了，那种笑意，有点苦涩又有些豁达。
　　顺老师“好吃”是有点名声的。顺老师爱吃鱼，吃鱼的技巧之高超。即使现在想起来还让我叹为观止。我其实也喜欢吃鱼，可几回吃鱼至少一回要被鱼刺卡住。顺老师似乎从来没有被卡的遭遇，鱼一般是从他的右嘴角进去，上下嘴唇微微蠕动，紧跟着鱼刺就从他的左嘴角迅速吐出，有条不紊，无甚差错，俨然一台吃鱼的机器，一盘鱼三下两下就变成一堆鱼刺了。我除了羡慕顺老师的“吃法”外。再有就是对顺老师的那些鱼竿神往已久。
　　顺老师不光爱吃鱼，还经常挂诱饵钓鱼。印象中，每每吃过晚饭后。顺老师扛了一捆鱼竿，带了一袋子鱼饵，从高家山漫步而下，到南边田畈上的池塘钓鱼，挂好鱼饵，插好鱼竿，又踱步回高家山。第二天赶清早，下山收竿，这时总会收上活蹦乱跳的鱼来。每次提着篓子从我们家门口经过，总要扔几条给我家。鱼味鲜美至极，就是现在每次吃鱼时，我都会发出感叹，不知为什么，味道怎么也比不过顺老师送来的鱼的味道。然而，那时我真正想做的是要学着顺老师的样子亲自去钓几条大鱼，过过瘾，那才有一种成就感！机会终于来了，有一回假期，顺老师外出，鱼竿全放在他房间里。这个时候，我简直有些热血沸腾，躲过父母严厉的视线，偷偷踩着窗沿爬到墙顶（顺老师的房间没有顶棚，只是一大阃教室改成的简单的隔间），翻过墙头，踩着顺老师的书桌进到房内，把顺老师放在门背的鱼竿悉数打好捆，又顺着原路爬出去。而要到池塘边却不能像顺老师那样大摇大摆从高家山踱步而下，我得想尽办法避开父亲威严的目光，于是偷偷上到后山，从砖瓦窑边穿过，再经过一片菜地。一片稻田。过稻田的时候得猫着腰前行，唯恐被父亲捉住。最终我突破“防线”，顺利抵达塘边。我尽量学着顺老师的样子。往带着倒刺的钩上挂好小青蛙之类的诱饵。而挂小青蛙是有讲究的，得不露锋芒。却暗藏杀机。这些弄好之后。顺着塘沿将鱼竿一一插好，再看时，鱼竿已在池塘边围成个半圆。末了，我走上附近的田埂，还一步三回头，想着有贪吃的鱼儿马上上钩。可这会的池塘却出奇的静，甚至连一点波纹都看不到，我只有回去。晚上，我躺在床上仍旧惦记着那差不多围成圈的鱼竿，直到梦里——鱼钩上挂着肥大的鲫鱼。第二天我早早地起来，溜下山收钧去了。早上的池塘和昨天傍晚离开时没什么两样，似乎什么也没有发生。沿着塘边一竿一竿地收钩，突然，我发现有一竿子钩住了什么，那东西正在水里来回地游动，有点失望的我一下子兴奋起来。我握住深深插入塘沿泥土中的鱼竿，迅速拔起。不拿不知道。一拿魂都吓飞了，原来钩住的是一条水蛇。我惊恐地扔下那根鱼竿拼命往回跑，上到高家山心还在扑扑乱跳。这次鱼没弄到一条。还损失了顺老师的几根鱼竿，有些失落又有些过意不去。后来也没见顺老师说什么，事情也就慢慢忘了。只是那条蛇，我还是不能忘记。
　　顺老师家境不好，家中仅有的几间旧瓦房也是东倒西歪，破败不堪。人家都说他家是风扫地，月点灯。有一回下大雨，有几个朋友来访，屋子里雨漏如注，想找块干爽的地方立脚都很困难。于是朋友想走，顺老师却盛情留住他们，并从抽屉里拿出一个纸包，打开一看，原来是一包蜜枣。在那个物品不丰盛的时代，这蜜枣算得上是上等的果品。顺老师盛情邀朋友们品尝，他自己第一个毫不客气地抓起蜜枣往嘴里送，边吃边聊，脸上溢着开心，全然不把如注的雨水放在心上。还有一回，大概适逢“十月朝”（农历十月初一），乡民喜欢打麻糍吃。住在偏远小学的顺老师有些嘴馋了。糯米是找来了，也弄熟了，可没有打麻糍的工具。怎么办呢？“好吃”的顺老师总能想出妙招，他从抽屉里找出一只袜子，然后将蒸熟的糯米灌了进去。再放到灶台上反复地摔打，不一会儿顺老师就品尝到从他袜子里挤出的美味。当然，每次只要有好吃的，顺老师总不忘给我们一份，至少也会散发一两块给我们意思意思了。
　　除了“好吃”有名在外，顺老师还是附近有名的画师。那年月，山里建新房总喜欢请画师画中堂画。画好的中堂画挂在新房厅堂的壁上，成了新屋最闪亮的地方，挂幅崭新的中堂画连屋子的主人都要神气得多、自豪得多，而且画师们帮建房人家画画都会收到较为丰厚的报酬。独有顺老师不一样，帮别人画画从来不收别人一分钱，而顺老师的画技在众多画师中是最高超的（实际上有很多画师都是从顺老师那里学的）。他的画最生动，最逼真，也最受乡民们热捧。当然，乡民们也不会亏待顺老师，弄喜酒的时候一定会请顺老师过去喝几盅。这个时候顺老师也不客气，去了便会吃个酒醉饭饱，常常是醉成一团烂泥似的，被乡民“架回”高家山。顺老师为人有特硬气的时候，据说“文革”期间，许多人架不住折腾，就颠倒黑白，指鹿为马。顺老师是被当做“反革命分子”抓起来的。没少挨批斗，即使被弄得死去活来，也从不说别人一句坏话。
　　我离开高家山后，听说顺老师在临退休前一年终于调回老家，第二年却悄然离世……
　　责编/易水