改编自沃尔特·特维斯的同名小说、讲述了“天才少女”贝丝·哈蒙成名之路的网飞新剧《女王的棋局》，在10月底开播后，国内外口碑爆棚。豆瓣评分9.2，烂番茄新鲜度100%，MTC上的近八成媒体打出好评。
　　大家都爱看天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处。人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。
　　所以，《女王的棋局》能取得如此声量的反响就不难理解。更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己争得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。
　　弃兵只能孤独向前
　　20 世纪50年代末，车祸导致贝丝·哈蒙成为了孤儿，被送进了孤儿院。踏入孤儿院的第一天，贝丝就陷入了漫长的煎熬。从统一的着装、礼仪、文化课程开始，大人们急于抹去她的个性。不仅如此，教工还会定时分发绿色的镇静剂药丸，用来“帮助”她保持安静。因为唯有那些足够安分的女孩儿，才会有人愿意收养她们。至于那些不服管教的刺儿头，通常会受到严厉的批评教育。
　　无比压抑的氛围，反倒滋长了小小的叛逆。贝丝时常会偷溜进孤儿院的地下室，享受短暂的欢乐时光。在那里等候她的，正是引导她走向棋艺道路的启蒙导师——校工萨贝。两人偶然的相遇，改变了她的一生。相比起课堂上枯燥的内容，摆在萨贝面前的棋盘激发了小贝丝莫大的热情。通过暗中观察，她摸透了国际象棋的入门规则，并提出想进一步学习。萨贝却一脸冷漠地表示，下棋可是男孩子的游戏。
　　这点小小的挫折，遮盖不住天才少女的锋芒。没过多久，萨贝就已经不是小贝丝的对手了。他意识到，她的天赋不该被埋没。于是，他决定把贝丝引荐给棋艺学会的老师甘兹，希望她能走得更远。
　　由于国际象棋的特殊性，它曾是被男性长期垄断的职业领域。借用玛丽·比尔德的话说，这是个被男性化编码的架构。无论是游戏规则的制定者还是参与者，主角统统都是男性——棋艺学会里清一色的男性学员、专为男性设立的分组。要想挑战这个架构，绝非易事。除了战胜对手之外，还要与无处不在的“刻板印象”抗衡。正如很多社会学研究著作所揭示的那样，“社会性别”是后天建构的产物。许多所谓的性别特质与差异，实际上都源自社会环境施加的暗示——“男孩喜欢蓝色，女孩喜欢粉色”“男孩擅长理科，女孩擅长文科”，在上世纪60年代的美国，这就是真理。就像甘兹老师送给小贝丝的见面礼不是国际象棋，而是个金发碧眼的洋娃娃。很显然，可爱、温顺、任人打扮的洋娃娃，完全符合人们对于女孩儿的期待。
　　当养母惠特利夫人听说贝丝喜欢下棋时，她的第一反应不是鼓励，而是质疑和打压：“你应该多去扩充社交圈子……女孩子更适合去跳舞和加入社团。”她认为，比起当职业棋手，做个社交名媛才是正道。
　　除了长辈的打压，还有来自男性的漠视。面对初出茅庐、长相稚嫩的贝丝，锦标赛的参赛选手们一致展露出十足的傲慢。于是，让人气恼的一幕出现了：赛场上，有人边梳头边和她对战，随意到好似在喝下午茶;也有人姗姗来迟，到场后还不停打着哈欠，满脸的漫不经心。从神态到动作，这些男棋手反复传达着同一个信号——这个小女孩不值得我全力以赴。
　　赛场之外，还有更多围观的男性观众。他们心里其实是在等她落败，想看她出丑。根本没有人相信贝丝有机会打进决赛。但贝丝没有让观众失望，她将上届州冠军杀得落花流水，最后乖乖认输。此时，她不过刚满15岁而已。
　　拿下肯塔基州冠军，贝丝一战成名。有不少记者慕名而来，她答应了记者的邀约，并坦诚地分享了其心路历程。可等到文章发表后，她却大失所望，因为对方压根没有把自己的话当做一回事，而是一味地抓住“女棋手”的身份标签，大做文章。
　　但天才之所以是天才，往往就是因为他们有着非比寻常的专注与执着。他人的傲慢与偏见，撼动不了贝丝的求胜心。就像她说的，64个格子就是她的整个世界。在棋盘之上，她才是唯一的主宰。
　　如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于贝丝的心理和精神状态，而非她的动作。这是极具挑战性的，但却被完成得充满奥妙。这种创作方法其实非常东方，是以一种写意的方式呈现某种难以呈现的、缺少动作的动作戏。《女王的棋局》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实就是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。
　　光环之下的阴影
　　从默默無闻的孤儿，再到问鼎全美的天才棋手，最后是享誉全球的国际象棋大师。一路走来，贝丝经历过不少艰苦的对局，甚至是至暗时刻。
　　贝丝心中藏了太多的愤怒。被母亲抛下的怨恨、被孤儿院常年管制的不甘、不被他人理解的痛苦，等等，每至深夜，这些童年梦魇就会浮现，慢慢啃噬她的内心。每晚将天花板想象成棋盘，成为她自我排解的唯一出路。靠着这份热忱，贝丝才熬了过来。
　　常看美剧的人应该都了解，美国的校园氛围向来是排斥学霸、欢迎校霸的。换句话说就是，成绩越好人缘越差。更何况，孤傲、偏执、冷漠，这些不讨喜的天才特质，贝丝统统都有。
　　对棋艺的全情投入，导致了她的个人生活与外界彻底断层。在一堆只关心流行文化和恋爱话题的女同学里，她总是显得格格不入。被人邀请去参加派对，全体合唱时，她就呆呆坐在一旁。同样的，对于爱情的探索，她比同龄人也迟钝得多。当同学试探性地问起她有没有遇到过心动的对象时，她误以为指的是切磋对象，又被一顿嘲笑。趁着其他人不注意，她落荒而逃。 　　然而，天赋索取的代价，远不止这些。从小，贝丝就生活在孤独无助的世界里，唯有对棋局的掌控，才能带给她足够的安全感。久而久之，她变得极度抗拒失败。每当遭遇劲敌、陷入紧张的状态，她就会不由自主地求助于镇静剂。面对失败的恐惧、逆境中的自我否定、镇静剂的抚慰效果，这些恶性循环地促使她继续沉沦。
　　剧情步入后期，她的成瘾问题愈发严重。此时，故事的悬念不再是贝丝能否夺得世界冠军，而是她能否走出精神上的困境，摆脱心魔。
　　《女王的棋局》算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于贝丝，就像谍报之于《国土安全》中的卡莉;破案之于《谋杀》里的莎拉 ;新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女性都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险边缘的不断试探。她们也有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但却努力掩藏。那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命、残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。她们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。
　　出演成年贝丝的安雅·泰勒—乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。
　　欲望与情感
　　随着年龄的增长，贝丝也在继续成长。《女王的棋局》没有像其他关于天才的故事一样让主角陷入自我毁灭的宿命之中。
　　作为一部女性主义美剧，《女王的棋局》与前辈们有着不少相似之处：以女性与社会议题的碰撞为基调，具有鲜明的时代性;更重要的是，对于女性情感与个人价值的探索，绝不局限于婚姻关系。
　　围绕女性个体和情感关系，有太多可以延伸拓展的想象空间。比如，剧中着重表现的母女关系。剧中并未用肉麻的语调，去歌颂母爱是多么伟大。相反，它选择以“母爱的缺席”作为起点。无论是生母还是养母，贝丝生命中最重要的女人都是不完美的母亲。
　　生母在生活的泥淖中无力自拔，最终，自我毁灭的冲动战胜了求生本能——她试图带着女儿一起自杀。结果，贝丝成了无依無靠的孤女。
　　养母则是被丈夫冷落、整日醉醺醺的全职主妇。直到她的婚姻破碎，母女俩的关系才迎来转机。当贝丝低声地问道她是不是会被送回孤儿院时，惠特利夫人拼命忍住哭腔，带着颤音回道：“我已经不是妻子，但我相信可以学习当个母亲。”没有人生来就能胜任“母亲”这一角色。排除本能赋予的保护欲、社会施加的养育压力之外，“母亲”一词还包含着需要后天习得的部分。
　　除了女性之间紧密的情感张力之外，剧中的情感刻画也非常动人。作为女性，贝丝和男性的关系也在变化。刚开始她只把这些人当作是棋盘对面的对手。当关系逐渐深入之后，他们进入了贝丝的生活，彼此之间的交集从犹如战场的棋盘变成触手可及的生活空间。
　　在剧中，贝丝与暗恋对象汤斯在拉斯维加斯偶遇，并在独处时擦出了火花。借着给贝丝拍照的借口，两人越靠越近，汤斯握着相机的手都在微微颤抖。坐在床边的贝丝缓缓抬眸，一副欲言又止的模样。此刻，《女王的棋局》的编剧选择了非常高明的处理方式，既没有内心独白，也没有真正的肌肤相亲。光听呼吸声，你仿佛都能感受到空气中情欲的流动，让人忍不住面红耳赤。比起冷漠、强势的天才棋手，贝丝天性中更“女性化”的一面被释放了。她不再是那个孤儿院里怯懦的女孩，只能依靠天花板上想象的棋盘获得安慰。那只是天才的世界，而天才也不能永远一个人生活。
　　这似乎是整部《女王的棋局》最精妙的隐喻，把棋盘上的过招和下棋者的生活进行对照。从某种程度上来说，国际象棋是交换的艺术，需要通过棋子的不停交换来打开局面，取得场面的优势。王翼、后翼，棋盘、生活，每一次交换都是一种选择。这和贝丝成长的轨迹有着惊人的类似。她在取得最后的胜利之前，需要放弃的是对天赋过度的依赖，放弃对生活和旁人的敌意，放弃拒绝帮忙的执念。在放弃这一切之后，僵死的局面才会真正打开，无论是在棋盘上还是在人生之中。
　　故事进行到这里已经完成了最重要的转折，剩下就是水到渠成的胜利，后面的一切都是顺其自然。贝丝来到苏联，再次挑战自己的宿敌。此刻她带有3种不同的身份：代表女性挑战长久以来被男性垄断的国际象棋界;代表美国在冷战期间和苏联进行对抗;代表自己挑战过去的自己。颇具象征意味的是，在最后一局棋中，贝丝选择了“后翼弃兵”的开局，并在自己并不擅长的残局战斗中取得了胜利。这是全方位的胜利，在自己所代表的3个层面上，她都笑到了最后。
　　（责编：马南迪）