一部最具中国特色的经典芭蕾舞剧，在2014年的神州大地上再一次红火起来。
　　马年由馮小刚执导的春晚，其中仅有的一段芭蕾舞，是这部舞剧中的“军民联欢”。“红区风光好，军民一家亲，万泉河水清又清，我编斗笠送红军，军民团结向前进。”那熟悉的旋律与欢快的舞姿，唤起了几代人的美好回忆。
　　在公众眼里消失许久的著名导演张艺谋，今年携新作《归来》而归来。影片主人公陆焉识的女儿丹珏不断跳起的那段舞蹈，为了能争取跳主角而不惜告发亲生父亲的情节，让50岁以上的观众对那个特殊年代似乎又身临其境。
　　这部芭蕾舞剧，就是由当年中央芭蕾舞团创作的《红色娘子军》（以下简称《红》剧）。今年9月，这一部经典中国芭蕾舞将迎来首演50周年的纪念日。
　　《红色娘子军》之所以被称为“中国芭蕾舞剧”，不仅因为其故事是中国的，演创人员是中国的，而且表演形式也是中国的。在唯美高雅的西方芭蕾艺术中，该剧除了女演员用足尖跳舞的重要特征外，其他方面已经完全中国化了。军队军装、阶级斗争、刀光剑影、怒目握拳、复仇杀敌、你死我活等等重要元素，无不充分体现着上世纪中叶中国大陆上空笼罩的政治风云。因而那时不称芭蕾舞剧，而叫“革命现代舞剧”。
　　作为“文革”时期的“八大样板戏”之一，《红》剧在推动阶级斗争极端化上显然发挥了重大作用。但在八亿人民只能看八个戏的年代里，它与另一部舞剧《白毛女》一起，让芭蕾舞在全中国得到广泛普及，同样功不可没。特别是随着两部舞剧拍成电影后，芭蕾舞在整个中国大地风靡一时。本来对芭蕾舞一无所知的中国百姓，一时间人人都可登舞台显露身姿。不仅专业剧团跳，许多业余文艺宣传队也跳。跳不了全剧跳片段，跳不了片段跳独舞。只要跳出了名，政治前途一片光明。《归来》电影中的《红》剧情节，本来在严歌苓的小说中完全没有，是编剧和导演为了增添时代感硬搬进去的，果然很好地烘托了气氛。
　　《红》剧是时代的产物，演员的命运也随着时代而沉浮。剧中主角吴清华（原先叫吴琼花）最早扮演者白淑湘，在“文革”中被批判为白专道路而靠边站；后来家喻户晓的吴清华扮演者薛菁华，得益于周总理的提议而改变命运、大红大紫。命运落差最大的当数洪常青的扮演者刘庆棠。这位24岁才开始练芭蕾的青年人，可谓大器晚成，可“文革”初期也受批判而离开舞台。在将《红》剧列为样板戏后“福从天降”，由江青亲自钦点担任主角。他以俊朗的面容、潇洒的舞姿成为那个年代中国的“白马王子”。随着声名日隆，政治地位也火箭般攀升，官至文化部副部长，中共十大和全国四届人大的主席团成员。打倒“四人帮”后，他被指控犯“现行反革命”罪被判入狱17年，最后抑郁穷困而撒手人寰。命运落差之大，令人不胜唏嘘。
　　改革开放后，脱离了政治漩涡、褪去了“样板戏”光环的《红色娘子军》，还原到一部艺术作品本来的面貌。随着大量西方古典芭蕾舞剧在中国舞台的上演，人们终于认识了经典芭蕾的绚丽风采，领略到芭蕾艺术的美轮美奂，心头逐渐淡忘了吴清华、洪常青们怒目握拳、刀枪挥舞的形象。到了新的一代年轻人，除了在歌手孙楠翻唱的《万泉河水清又清》摇滚中，知道“红区风光好”外，已经不清楚《红》剧为何物了。
　　但是，要将几十年前家喻户晓、刻骨铭心的作品从人们记忆中完全抹去，也是做不到的。尽管《红》剧有着鲜明的时代政治色彩，可它在艺术上的创新与突破，同样铭记着广大艺术家的心血，直到今天依然有许多可圈可点、为之称道之处。特别是将西方的芭蕾舞艺术中国化、民族化方面做出的贡献，更是不可磨灭。中央芭蕾舞团在改革开放以后创作的《牡丹亭》、《梁祝》、《大红灯笼高高挂》等优秀剧目，不能说没有汲取《红》剧的营养与启迪。
　　一部作品，只要是艺术的，就一定会根植人们心底；只要是民族的，就一定会枝叶长青。在《红色娘子军》首演50周年之际，中国国家芭蕾舞团重排了该剧，并在全国各大城市巡演，又重现了观众踊跃观看、一票难求的状况，就充分说明了民族艺术永恒的魅力。如今登台的吴清华、洪常青，已经到了第五代、第六代。他们没有了沉重的政治包袱、命运捉弄，完全可以在舞台上尽展才华、独领风骚。观众不需要承受政治教育重压，完全可以在美的享受中观赏艺术、陶醉心灵。这是中国芭蕾舞的幸运，是众多艺术家的幸运，更是这个时代所有人的幸运。
　　本期专题，我们采访了中央芭蕾舞团的几位艺术家，听他们讲述半个世纪来如何感受时代、感受人生的故事。