夜色宛若一张幕布，笼罩着莽莽苍苍的山岭。山脚闪烁起星星点点的灯火。天黑了，还在继续黑下去。周遭静寂，黑浓得化不开，唯有汽车喘着粗重的气息，在蜿蜒崎岖的山路上颠簸，上坡，下坡，灯光忽明忽暗。
　　山中一日，放夜归来。农历十月初一，这个与孟姜女有关的日子，陪妻去乡下娘家。向晚，天色昏黄，沟渠间，我们一齐下跪，点燃“寒衣”。顿时，烈焰如一位舞者，肆意翻腾。而后，寒衣趁着夜色飘飞、消散，留下成堆的土灰。
　　记忆中，寒衣节的夜阴郁、风急，树木摇曳，房屋失去它的立体结构。大人说，这一天群鬼们都会出来，追逐着旋风，抢衣抢钱。日坠西山，白昼的光一点点地从破旧的木窗框退出去，母亲从房屋里走出走进，忐忑不安。她担心烧给姥爷姥姥的寒衣，还有纸钱会被群鬼们抢走。一次，母亲用我写字的钢笔，在包裹着寒衣和冥币的花纸上，端端正正地写上姥爷姥姥的名姓。母亲告诉我，阴间跟阳世一理，寫上名字，一如邮局的包裹，定会准时准地送达收件人的手里。母亲两三岁时，姥爷遭人诬陷，抓进监狱，后流放到酒泉农场劳动改造，未及半年，染病而亡。姥姥无依无靠，吃食难觅，为了两个孩子，竟活活饿死。母亲只好进了孤儿院，读书识字。八岁，母亲被小姥爷领回家，给碗饭吃。十一岁，母亲来到我家，做了童养媳。对于母亲，姥爷姥姥是她的黑。在母亲的心底，他们的模样，像被急风骤雨打落在玻璃窗上的水珠，斑驳，模糊不清。
　　黑跟白相对，黑夜、黑暗、黑黝黝、昏天黑地……与黑有关的词语，多无暖色，但在我的心底，这些字眼，却有一种说不清道不明的情愫。这些黑，深沉、透明，散发着悲悯和生活的气息。
　　小时候，对于黑，既欢喜又恐惧。黑缘于夜，没有月亮，星星躲了起来，是那种伸手不见五指的黑。夜色中，我们一起玩，大声说话，彼此看不清衣服上的补丁或鞋子的破洞，看不清脸庞上的羞赧。我喜欢这样的黑。黑掩映了贫富美丑，喜怒嗔痴，天下一般黑了。黑是群体的颜色，大众的掩护色，同一，界限含混。有时，跟着大人走山路，黑在眼前漫延，无边无涯。两旁黑魆魆的山，还有树木，黑暗中，似乎躲着无数面目可憎的鬼魅。不远处传来哼哼（音译，猫头鹰）的叫声，一声紧似一声。哼哼的叫声，据说很灵，过几天村庄里便会有人死亡。我的心里，想起了怄气上吊的婶婶。我捂住双眼，不敢去找寻哼哼那双小而圆的眼睛。霎时间，自己仿佛正被那双眼睛吞噬、嚼碎、消化。这时，我的心不由得揪起来，小手紧拽大人的衣服后襟，加快脚步。
　　白驹过隙，一晃人到中年，黑已经浸润骨髓，情感杂混。好多个夜晚，我从睡梦中惊醒，直挺在床上。黑从窗外涌了进来，漫无边际。楼下的皮鞋声清脆、响亮。青春的容颜，柔软的腰身，开始在我的脑海里飞驰。那些为米粒而奔波的蝼蚁呀！两只鞋，鞋的印迹，像段铁轨，橐橐地把她载向无法预知的未来。曾经年少轻狂，深夜，不经意间，爱在楼下弄些声响，外出，抑或酒醉，趁着黑的黏稠，让青春肆意挥洒。如今，吃过晚饭，我也会出去走走。灯火璀璨的街道，流光溢彩，汽车像甲虫一样缓慢地爬行。走在街面，小心翼翼，穿过一个个红绿灯的岔道口，向东向西。不管夜色多么暧昧，走多远，我都会停下脚步，折过身，沿着原路返回。好几篇文章里，我都描述过这个情景，它镌刻于我的记忆，缱绻，挥之不去。这是我伤悲过的一切，也曾是我热爱过的一切。
　　是日，女儿告诉我，她们班的四个同学，下学期要分流到新建的小学。她停了停，接着说，她给同学送礼物了。我问，为什么要送呢？她说，从一年级一起念了三年，有的从幼儿园就相识，很不舍。我问，送纪念册了？她说，送了她最喜爱的芭比娃娃。女儿坐在我的自行车后座上，表情是看不见的，但我能体悟到孩子滚烫的心，第一次经历离别的情感。我用力地蹬着车子，沉默好一会儿。她又说，同学们为什么要分开呢？我问，你们没留通信方式？她说，留了，要联系的。女儿没有兄弟姐妹，孤孤单单，常常一个人，自己跟自己玩。我觉得女儿孤单，就带她到城南的市场买了两条金鱼。没过多久，一条鱼儿死了。女儿趴在鱼缸前，看着另一条鱼儿，目光怔怔，喃喃自语，说，小鱼多孤单啊！现在，女儿长大了，不再说那些痴话，可她依旧一个人，形影相吊。时光会慢慢变老，我们的青丝会变成白发，终将烟消云散，不可逆转。女儿要面对这一切，一个人，她的孤独如黑。
　　父亲母亲住在乡下老家，不愿随我到城市一起生活。他们说，楼房是整齐划一的格格笼子，人们成了圈在里面的鸟雀，无法动弹。我在小城工作、生活，演绎着自己的喜怒哀乐、悲欢离合。似乎村庄与我是件遥远的事。我是一个流浪的孩子，如飘蓬，再也回不到村庄。母亲会三天两头打电话过来，询问我们的生活起居和女儿的学习，还给我们捎带蒸馍和菜蔬，叮咛一定要准时去车站拿取。母亲年纪大了，父亲的年纪也大了，家里还有我的奶奶，八十多岁，需要他们赡养。电话里，他们从来报喜不报忧，好像这个世间没有他们解决不了的事。父亲进过几次医院，动了手术，现在需要药物去修补千疮百孔的身体。有次，家里的自来水断了，父亲去村头古井担水，一次路途，需放下扁担歇缓三回。父亲的气力少了，就像小时候，我不小心，扔在草丛边的糖果，无论怎么努力，却也找寻不来。父亲母亲的电话是老年机，无法视频。每次电话，都是母亲一个人在说，但我知道，父亲在听，奶奶也在听。他们侧耳倾听，永远是人间最忠实的观众。电话那端，我听见故乡土地的胎音，每一棵草，每一株树，每一朵花，每一条虫，这些游走在土地上的至亲至爱的圣婴。可我依旧无法探知，他们的表情和日益徒添的沧桑。有时我想，他们年事已高，行动不便，有一天，会不会突然撒手而去？我不知道，电话那端隐藏的秘密，犹如一个巨大的黑洞，无法预测，永远。
　　这比人类还古老的黑，汁液一般向四面八方浸润，如梦如幻，我发现它无处不在的印迹。或许，黑是一个字，一阕词，任凭我绞尽脑汁，搜肠刮肚，却无法拿捏，陈述。