论文部分内容阅读
马克[mǎ kè]，来自于英文Mark，指因为喜爱而想要拥有，可暂时又用不上的这么一种情况，常见于你转发一些看起来很有价值、但其实却再也不会看的资料的时刻。
以上，是我们自己给“马克”这个词制造的正传。这个词可能是世上最寂寞的词之一了，因为每个人在目睹别人或者反观自己马克一些看似有益而艰深的东西时，都会在心里发出一丝不易察觉的叹息：我知道，你是不会看的了。其体现的人性之复杂，某种程度上大概就像“你很好，但是我们不适合”一样，成为大家心照不宣的暗语。
可是呢，一旦马克出了规模—当你的微博堆满行业资料，收藏夹和RSS订阅里都是外媒和外文博客，而豆瓣上也推荐了从“摄影新手指南”、“每天给自己做顿好吃的”到“凯恩斯与哈耶克之争”等各类富有内涵的内容时，好像自己的确就是那种腹有诗书气自华的人类了—真是令人高兴啊。
但我们在网络上还只是囤积数据来欣赏，不至于把数据变成现实。在现实生活里，我们倒是把很多东西搬回家了，但是也照样放下就忘啊！比如说，看不完的书，穿不过来的高跟鞋，吃不完的零食……乐观的姑娘会说，我每次都会告诉自己，再瞎买东西回来不用就剁手，后来我发现，自己是千手观音。
如果非要给这事找个合理借口的话，可能要说人还是有种野生动物般的本能，比如划个领地或者存储粮食。不过比起存储大白菜的上一辈，我们这辈人则活得有点儿像家养小仓鼠，虽然也还是有爱刨个坑、把吃不完的粮食藏起来的本能，但是其实粮食总有的，而且问题是它们太多了，这种存储就变得似乎没什么意义，甚至有点莫名。
这种心情太熟悉了吧？比如连搬家也未必肯丢的过期杂志，看完了还想再收一套的影碟，可以装下你一辈子还有多的网络云存储，一年可能连穿一次的机会也找不到的高跟鞋，甚至是前任发给你的某条让你最难将息的简讯—没人说得清我们决定把这类东西收着那一刻的心情，反正，就是，不能接受没收着。
不过，千千万万个“可能用不上”，也比不过一个“可是，万一呢！”就算是刚被我们嘲笑了的小仓鼠，也可能遭遇粗心大意忘换食盆的主人啊。我们对这个世界都摸不太清，需要一点安全感来和它较量抵抗：无论是在各种传闻之下疯狂地囤积盐和板蓝根，还是给自己准备一件分分钟上得了台面的晚礼服。
这个“万一”，可能就是我们心安理得继续“马克”下去的理由。
哎，其实存储点东西也没啥问题，只是不及时行乐也总会有遗憾罢了。美丽的裙子，或者一本好书，一部存了很久没看的纪录片，都值得在这春日的阳光下消耗。不要都像过了好一阵子再打开微博上的收藏夹一样，进去发现里面一片“该微博已被原作者删除”的提示，结果只能是内心空余酸楚。
注定被遗忘的
办卡就像攒护照戳
卡片是如此之多，以至于钱包里都放不下，还得再买一个卡包，用橡皮筋绑住……这些卡片中，真的有用的其实根本填不满钱包里的半边卡槽，更多的是再也用不到的各类积分卡。虽然知道自己根本记不住年末兑换积分，也过了拿着盖满印章的积分卡去换一杯免费奶茶的年纪，但是当被问到“您有这儿的卡吗，可以免费办一张”之时，还是忍不住点点头。
药箱，没有是不行的
家庭药箱是一个贴心的存在，它是你的冰啤酒和毛手套，是你在喝大酒/加班加了一星期/吃到尚未产生抗体的某种地沟油食品之后最后的港湾。不过，有时候你越精心地准备了各式药物，自己反而不怎么生病了，你所能做的，就是每隔一阵子换一批新药……但是这东西没有是不行的，它是你证明给别人看你是一个温柔体贴、持家有道之人的图腾。
不删短信，感情就不会淡？！
遥想那手机内存极度紧张的时代，你可能把从10086到班长飞信在内的所有短信都删了，就为了留着那些恋爱中一月1000+条的来往短信。尽管这些短信再回头看都是黑历史。好在现在的大容量智能手机已经帮我们摆脱了这个问题，让这些充满爱意的短信和垃圾短信和谐共生在一起。
读书人的事，不能算囤积狂！
买书如山倒，读书如抽丝。其实屯书这事很值得揣摩，到底是“爱好在各电商网站掐架之时占便宜”的心理多一点，还是“买别的东西负罪感太大不如买书”的心理多一点。豆瓣上有这么一个小组，屯书狂们每天里在里面做着很多无谓的炫耀和忏悔。
此便宜不占非君子
不往Kindle之类的电子阅读设备上存一堆书，而是看一本再存一本的人类有吗？真是当代柳下惠。现在想弄本电子书真是太过容易了，目录里动辄1000本，可是真在地铁上打开Kindle，却没有了知青插队时能把一本鲁迅文选或赤脚医生手册翻来覆去看的渴望。
有硬盘，就不能让它空着
或者说，存着小电影的那部分硬盘利用率可能还挺高的，不在我们讨论范围之内。此外，以“硬盘不能空着”为诉求的存放行为，包括堆满西欧小众文艺片也行，存早该看掉的AAAAA级大片也可—反正这只硬盘一定会派上用场的，比如在穿越美利坚大陆的灰狗巴士或者从北上广返回铁岭老家的火车上。
备用，带给你安心呵护
人之患没有安全感也，所有我们总是给自己弄点备用装，比如说洗发露的补充包装，或者一个没有爱上但是还不错的人。不过爱憎这种东西总是无法捉摸，你可能会爱上另一种洗发露，或永远也爱不上一个还不错的人。嗯，备用装不哭。
性价比的圈套
比起上一条，人还是更患贪小便宜。为什么会有那么多补充装的洗发水，还不是因为买一送一啊；而那些小一号的T恤、款式不甚满意的鞋，是因为满200减60啊；为什么冰箱里有一大盒巧克力，床底下有一箱吃不完的黄桃罐头，还不是因为团购啊？这种因为“比以前便宜”的快乐，带你突破选择恐惧症的牢笼，走向性价比的天堂，最后往往就变成被闲置和被存储的东西。 求安慰
至少得有一个名媛梦
和高跟鞋同理，你可能也会有小黑裙和珍珠项链等其他可以把你打扮成奥黛丽·赫本的衣服。在一位有品位的女士的衣橱里，这些东西似乎是必需品，但是……后来你发现，哦no，即使是公司尾牙年会之时，大家也都穿着羽绒服，还是长款的。不过，你安慰自己，人生这么长，总还会有订婚仪式、公司上市庆典乃至登上“中国最强音”舞台之类的机会吧！
明天我就百变了
48色的指甲油套装，72色的眼影盘—买的时候你觉得，假以时日，多加练习，自己就能成为彩妆的百变女王。但是最后除了几款基本色，它们还不是和你马克住的那些化妆教学视频一样被雪藏了。
心有猛虎，奈何堵在东三环
每个男人可能都有开着越野车冲进“战火纷飞的中东地区”、“斑马奔腾的非洲”乃至“啊我的故乡我的西藏”的渴望，所以才会选择这么一款难以调头和倒进停车位的大型玩具，现实却是日日堵在东三环。
总觉得还有下一次
如果偶尔心血来潮在家做了个还算讲究的西餐，你会发现冰箱里剩下了好多用不完的调料：比如只切了一块的黄油、一瓶子黑胡椒或者一袋罗勒。意大利面剩下了还能就着芝麻酱当热干面吃下去啊，橄榄油也可以勉强用来炒鱼香肉丝，不过像调料这种看起来必不可少，但又用不了多少的东西才真是心头疼。它们就像是一盏警告灯：“既然有本事买下我，你有本事接着做啊！”
单反穷三代
请摄影爱好者略过此条，如果一定要看，那也请别打吾辈的脸。因为虽然相机的机身其实就那么多东西，但是机子上的镜头是无止境的……就好像，蛋筒就是那几种蛋筒，但是里面的冰激凌的花样是无止境的。根据不同的拍摄需要和实际条件，要变换各种镜头，这个事实是存在的，不过真的要出门拍大山大海整理行李的时候，会发现它们实在是太沉了……于是又变回了爱疯摄影师。
其实No Why
躺在账户上的钱
存多少钱在户头上是件见仁见智的事，可以问问隔壁那本叫Money+的理财杂志，存多少流动资产就算够啊？老一辈的心理总是“得留着现金，万一有事了怎么办”，现代人虽然有月光族开路，不过对于存钱这事还是宁可有不可无。这件事说到底还是安全感的问题，安全感低，就多存点；安全感够高了，还存着一堆现金更像是懒得理财。
回忆有风险
旅行的票根，或者一叠旧情书，用心存好，再用薰衣草扎个蝴蝶结—这种体验其实没有什么问题，就像是戴一只银镯本来也没有什么问题，但是如果幻想着有朝一日还会把它们取出来细细品位，或者会有人像情感节目的记者一样陪你来咀嚼，就显得有些矫情。并且，这是不可能的。最可能发生的戏剧化剧情是后一位人生伴侣发现了前一位的足迹，然后把你和枕头一起扔出卧室。
抢沙发是一项超凡入圣的技能
至少微博上的刘烨老师是这么想的。在这个大家以制造出可以让人心甘情愿排队复制的“神回复”为荣的时代，蓦然回首，灯火阑珊处，刘烨还在抢沙发：无论其内容是“今天吃烧鸡”还是“要向大家宣布我要出轨了”……要那么多沙发干嘛用？难不成有开一个家具城的野心？
以上，是我们自己给“马克”这个词制造的正传。这个词可能是世上最寂寞的词之一了，因为每个人在目睹别人或者反观自己马克一些看似有益而艰深的东西时，都会在心里发出一丝不易察觉的叹息：我知道，你是不会看的了。其体现的人性之复杂，某种程度上大概就像“你很好，但是我们不适合”一样，成为大家心照不宣的暗语。
可是呢，一旦马克出了规模—当你的微博堆满行业资料，收藏夹和RSS订阅里都是外媒和外文博客，而豆瓣上也推荐了从“摄影新手指南”、“每天给自己做顿好吃的”到“凯恩斯与哈耶克之争”等各类富有内涵的内容时，好像自己的确就是那种腹有诗书气自华的人类了—真是令人高兴啊。
但我们在网络上还只是囤积数据来欣赏，不至于把数据变成现实。在现实生活里，我们倒是把很多东西搬回家了，但是也照样放下就忘啊！比如说，看不完的书，穿不过来的高跟鞋，吃不完的零食……乐观的姑娘会说，我每次都会告诉自己，再瞎买东西回来不用就剁手，后来我发现，自己是千手观音。
如果非要给这事找个合理借口的话，可能要说人还是有种野生动物般的本能，比如划个领地或者存储粮食。不过比起存储大白菜的上一辈，我们这辈人则活得有点儿像家养小仓鼠，虽然也还是有爱刨个坑、把吃不完的粮食藏起来的本能，但是其实粮食总有的，而且问题是它们太多了，这种存储就变得似乎没什么意义，甚至有点莫名。
这种心情太熟悉了吧？比如连搬家也未必肯丢的过期杂志，看完了还想再收一套的影碟，可以装下你一辈子还有多的网络云存储，一年可能连穿一次的机会也找不到的高跟鞋，甚至是前任发给你的某条让你最难将息的简讯—没人说得清我们决定把这类东西收着那一刻的心情，反正，就是，不能接受没收着。
不过，千千万万个“可能用不上”，也比不过一个“可是，万一呢！”就算是刚被我们嘲笑了的小仓鼠，也可能遭遇粗心大意忘换食盆的主人啊。我们对这个世界都摸不太清，需要一点安全感来和它较量抵抗：无论是在各种传闻之下疯狂地囤积盐和板蓝根，还是给自己准备一件分分钟上得了台面的晚礼服。
这个“万一”，可能就是我们心安理得继续“马克”下去的理由。
哎，其实存储点东西也没啥问题，只是不及时行乐也总会有遗憾罢了。美丽的裙子，或者一本好书，一部存了很久没看的纪录片，都值得在这春日的阳光下消耗。不要都像过了好一阵子再打开微博上的收藏夹一样，进去发现里面一片“该微博已被原作者删除”的提示，结果只能是内心空余酸楚。
注定被遗忘的
办卡就像攒护照戳
卡片是如此之多，以至于钱包里都放不下，还得再买一个卡包，用橡皮筋绑住……这些卡片中，真的有用的其实根本填不满钱包里的半边卡槽，更多的是再也用不到的各类积分卡。虽然知道自己根本记不住年末兑换积分，也过了拿着盖满印章的积分卡去换一杯免费奶茶的年纪，但是当被问到“您有这儿的卡吗，可以免费办一张”之时，还是忍不住点点头。
药箱，没有是不行的
家庭药箱是一个贴心的存在，它是你的冰啤酒和毛手套，是你在喝大酒/加班加了一星期/吃到尚未产生抗体的某种地沟油食品之后最后的港湾。不过，有时候你越精心地准备了各式药物，自己反而不怎么生病了，你所能做的，就是每隔一阵子换一批新药……但是这东西没有是不行的，它是你证明给别人看你是一个温柔体贴、持家有道之人的图腾。
不删短信，感情就不会淡？！
遥想那手机内存极度紧张的时代，你可能把从10086到班长飞信在内的所有短信都删了，就为了留着那些恋爱中一月1000+条的来往短信。尽管这些短信再回头看都是黑历史。好在现在的大容量智能手机已经帮我们摆脱了这个问题，让这些充满爱意的短信和垃圾短信和谐共生在一起。
读书人的事，不能算囤积狂！
买书如山倒，读书如抽丝。其实屯书这事很值得揣摩，到底是“爱好在各电商网站掐架之时占便宜”的心理多一点，还是“买别的东西负罪感太大不如买书”的心理多一点。豆瓣上有这么一个小组，屯书狂们每天里在里面做着很多无谓的炫耀和忏悔。
此便宜不占非君子
不往Kindle之类的电子阅读设备上存一堆书，而是看一本再存一本的人类有吗？真是当代柳下惠。现在想弄本电子书真是太过容易了，目录里动辄1000本，可是真在地铁上打开Kindle，却没有了知青插队时能把一本鲁迅文选或赤脚医生手册翻来覆去看的渴望。
有硬盘，就不能让它空着
或者说，存着小电影的那部分硬盘利用率可能还挺高的，不在我们讨论范围之内。此外，以“硬盘不能空着”为诉求的存放行为，包括堆满西欧小众文艺片也行，存早该看掉的AAAAA级大片也可—反正这只硬盘一定会派上用场的，比如在穿越美利坚大陆的灰狗巴士或者从北上广返回铁岭老家的火车上。
备用，带给你安心呵护
人之患没有安全感也，所有我们总是给自己弄点备用装，比如说洗发露的补充包装，或者一个没有爱上但是还不错的人。不过爱憎这种东西总是无法捉摸，你可能会爱上另一种洗发露，或永远也爱不上一个还不错的人。嗯，备用装不哭。
性价比的圈套
比起上一条，人还是更患贪小便宜。为什么会有那么多补充装的洗发水，还不是因为买一送一啊；而那些小一号的T恤、款式不甚满意的鞋，是因为满200减60啊；为什么冰箱里有一大盒巧克力，床底下有一箱吃不完的黄桃罐头，还不是因为团购啊？这种因为“比以前便宜”的快乐，带你突破选择恐惧症的牢笼，走向性价比的天堂，最后往往就变成被闲置和被存储的东西。 求安慰
至少得有一个名媛梦
和高跟鞋同理，你可能也会有小黑裙和珍珠项链等其他可以把你打扮成奥黛丽·赫本的衣服。在一位有品位的女士的衣橱里，这些东西似乎是必需品，但是……后来你发现，哦no，即使是公司尾牙年会之时，大家也都穿着羽绒服，还是长款的。不过，你安慰自己，人生这么长，总还会有订婚仪式、公司上市庆典乃至登上“中国最强音”舞台之类的机会吧！
明天我就百变了
48色的指甲油套装，72色的眼影盘—买的时候你觉得，假以时日，多加练习，自己就能成为彩妆的百变女王。但是最后除了几款基本色，它们还不是和你马克住的那些化妆教学视频一样被雪藏了。
心有猛虎，奈何堵在东三环
每个男人可能都有开着越野车冲进“战火纷飞的中东地区”、“斑马奔腾的非洲”乃至“啊我的故乡我的西藏”的渴望，所以才会选择这么一款难以调头和倒进停车位的大型玩具，现实却是日日堵在东三环。
总觉得还有下一次
如果偶尔心血来潮在家做了个还算讲究的西餐，你会发现冰箱里剩下了好多用不完的调料：比如只切了一块的黄油、一瓶子黑胡椒或者一袋罗勒。意大利面剩下了还能就着芝麻酱当热干面吃下去啊，橄榄油也可以勉强用来炒鱼香肉丝，不过像调料这种看起来必不可少，但又用不了多少的东西才真是心头疼。它们就像是一盏警告灯：“既然有本事买下我，你有本事接着做啊！”
单反穷三代
请摄影爱好者略过此条，如果一定要看，那也请别打吾辈的脸。因为虽然相机的机身其实就那么多东西，但是机子上的镜头是无止境的……就好像，蛋筒就是那几种蛋筒，但是里面的冰激凌的花样是无止境的。根据不同的拍摄需要和实际条件，要变换各种镜头，这个事实是存在的，不过真的要出门拍大山大海整理行李的时候，会发现它们实在是太沉了……于是又变回了爱疯摄影师。
其实No Why
躺在账户上的钱
存多少钱在户头上是件见仁见智的事，可以问问隔壁那本叫Money+的理财杂志，存多少流动资产就算够啊？老一辈的心理总是“得留着现金，万一有事了怎么办”，现代人虽然有月光族开路，不过对于存钱这事还是宁可有不可无。这件事说到底还是安全感的问题，安全感低，就多存点；安全感够高了，还存着一堆现金更像是懒得理财。
回忆有风险
旅行的票根，或者一叠旧情书，用心存好，再用薰衣草扎个蝴蝶结—这种体验其实没有什么问题，就像是戴一只银镯本来也没有什么问题，但是如果幻想着有朝一日还会把它们取出来细细品位，或者会有人像情感节目的记者一样陪你来咀嚼，就显得有些矫情。并且，这是不可能的。最可能发生的戏剧化剧情是后一位人生伴侣发现了前一位的足迹，然后把你和枕头一起扔出卧室。
抢沙发是一项超凡入圣的技能
至少微博上的刘烨老师是这么想的。在这个大家以制造出可以让人心甘情愿排队复制的“神回复”为荣的时代，蓦然回首，灯火阑珊处，刘烨还在抢沙发：无论其内容是“今天吃烧鸡”还是“要向大家宣布我要出轨了”……要那么多沙发干嘛用？难不成有开一个家具城的野心？