今年是档案馆55岁生日！我是1958年出生的，与档案馆同岁；我是1983年来到档案馆的，至今已满30年。在我人生的55年里，在我参加工作的30年中，档案局（馆）的工作经历，就是我全部的职业生涯。因此，档案对我意味着什么，我想，这是不言而喻的。
　　刚到档案馆的时候，我在现行档案管理处工作，每天调卷、编目、通风、打扫卫生，单调而枯燥，这使我对职业产生了强烈的质疑——难道我要与档案终身为伴吗？
　　那天，我在接待室工作，一位三十多岁的男士请我帮忙，他要查证他的父亲到底是不是国民党的起义人员。我们一起查了半天，最后在军管会被服厂登记册上找到了他父亲的名字。我清楚地记得，他把名册慢慢合上，走到窗前，久久沉默着。我问他：“查到了，你不高兴吗？”他苦笑了一下，讲起了他的父亲。解放前他父亲参加了国民党军队，北平解放前夕，部队跟着傅作义起义了。但在解放后，父亲却因为国民党军队的服役经历，成了历次政治运动的对象，兄妹几人的命运也受到了牵连。如今父亲病入膏肓，他唯一的愿望就是恢复他国民党起义人员的身份，让家人能过上和别人一样的生活。“有了你们的证明，我爸就可以放心地走了。”他缓缓地说着，仿佛在说着别人的事情。我却震惊了。我原以为他拿到盼望已久的证明，应该眉开眼笑，应该热泪盈眶，但他却是沉默，这让我意外，也让我心酸。我不知道在他沉默的背后有着怎样惨痛的经历，他的家庭又经历过怎样的悲欢离合。我想象不出一本名册竟然如此重要，重要到可以改变一个家庭的命运，而这本名册就在我们的档案馆里。这件事对我的触动是刻骨铭心的，它使我明白了：档案，在你需要它的时候，它意味着什么！
　　前不久，我在《人物》杂志上看到一个专访，是关于央视主持人崔永元的。2001年，是他抑郁症最严重的时候，心理医生说：“你能不能尝试着到另一个舞台去表演？另一个舞台是什么呢？就是你的最爱，你会为了它，不舍得离开这个世界”。他寻寻觅觅，终于找到了让自己生死与共的舞台。2002年，他开始做口述历史的搜集和整理工作，一做就是十年。十年里，他先后筹资2个亿，以每天采访一人的速度，收录了4000多人的口述历史。如今，经他抢救的口述历史超过了300万分钟，还有500多万张图片和30万件历史文物。为什么要做这件事呢？他说：“往崇高了说，就是民族的口述史，给后代留下宝贵的精神财富；往通俗了说，它是我现在活命的依据了……。”他说他可以随时离开主持人的岗位，但口述历史会一直做下去，做到死，做到老年痴呆。当记者问他做这项工作的最大感受的时候，他是这样回答的：“只有你的历史不再支离破碎，你的人民才有尊严，你的国家才足够体面。”看到这里，我的眼睛湿润了，我觉得我和他相识已久，心意相通，我了解他的情感，理解他的焦虑，因为我们从事的是同一个事业，拥有的是同一份感情。在保护人类记忆的道路上，我们从来不是独行者，有无数的人与我们同行。
　　古人说得好：“前事不忘，后事之师。”任何一个国家和民族，在它的全部记忆中，一定会有崛起和辉煌，也一定会有失败和耻辱。无论是盛衰兴废，荣辱得失，对后人来说都是财富，它可以供我们学习，让我们反思，令我们警醒。因此，对人类一路走来的全部历史，我们都应该心存敬畏；对人类记忆的各种形式，我们应该悉心保护。说到这里，我想到了敬爱的周恩来总理。1959年，他在中南海接见了全国档案资料工作经验交流会的代表，他说：“你们档案工作人员要学习司马迁，当司马迁。”如今，重温周总理的嘱托，我们的感受是什么呢？是自豪和骄傲？还是压力与责任？
　　档案到底是什么呢？在我看来，它是历史车轮碾过的车辙，它是人类行走留下的足迹。我们守护档案就是守护历史，而守护历史不仅仅是为了国家和民族不失去记忆，更是为了我们子孙的未来之路不再坎坷，不再崎岖。从这个意义上说，档案事业不就是一项利在当代、功在千秋的伟大事业吗？做好这个事业，世界会感谢我们，历史会铭记我们，未来的人们也会为我们今天的成就而鼓掌、喝彩！
　　作者单位：北京市档案局