天气很暖，手心老是湿乎乎的。可是，莎莎却整天戴着一副雪白的手套。
　　莎莎一岁时被爷爷抱到乡下。爷爷是个石匠，干活儿的时候，总是用布兜兜把莎莎背在身后。等她长大了些，爷爷就把她放到了地上。她就用小手在地上到处爬，爬到篱笆下，爬到大树下……
　　她很早就知道帮爷爷干活儿，才五岁，就跟大孩子到河滩挖野菜。七岁开始捡柴。过了十岁，她就开始帮爷爷搬小块的石头。
　　莎莎的手，经过风吹日晒，石头磨擦。一双小手颜色黑红，手指短粗，皮肤粗糙。可它是灵巧有力的。
　　爸爸到乡下接她时，抓着她的小手一遍一遍摩挲着。
　　爷爷说：“莎莎跟了我十年，孩子苦哇。”
　　爸爸望着莎莎的手：“苦是苦点，可是莎莎能干了。您看看她这双小手！”
　　可现在，莎莎却为她这双小手感到十二分的苦恼。
　　在转入新学校后，莎莎因为这双手，不止一次地遭到同学们的讥笑。
　　终于有一天，她买了一副雪白的尼龙手套。当她将手套戴到手上时，她突然想起，自己曾经让爷爷买一副手套，爷爷却摇摇头说：“一副手套要好几毛钱，爷爷凿一天石头才凿多少钱？爷爷戴得起吗？”她觉得脸火烧一般地烫。
　　莎莎想将手上的手套摘掉，可到底还是戴着它上学校去了。
　　放学的时候听爸爸说，爷爷到城里来修葺城南的宫殿了。他们在工地上找到了爷爷。
　　莎莎望着爷爷。一年不见，爷爷又老了不少。她的目光移到爷爷手上：爷爷的手戴着一双磨破的手套，手指一根根钻了出来。
　　爷爷也发现了莎莎的手套，笑着说：“我们莎莎像个城里人啦。”莎莎急忙将手藏到了身后。
　　晚上，爷爷跟他们回了家。莎莎把手放在爷爷的大手里，她觉得是那样的温暖。
　　宫殿修好后，爸爸要爷爷在城里歇着，爷爷却怎么也呆不住。莎莎知道留不住爷爷了，那天放学后，她去给爷爷买了十副手套。可当她回来时，邻居大妈却告诉她，爷爷已经回乡下了。莎莎望着手套，只想哭……
　　爷爷回乡下没俩月就倒下了。他太老了，到时候了。
　　爸爸似乎预感到了什么，去山中挑了一块非常好的石头，没日没夜地雕刻着，雕刻了整整一个月。那天的黄昏，爸爸完成了最后的一刀。
　　在一块形状不规则的底座上，高高地举着两只张开的手。那手大而短粗，骨节分明，筋络根根可辨。莎莎的眼前突然出现爷爷举起石头往马车上装的动作：“这是爷爷的手！”
　　几天后，爷爷去世了。那双粗糙的大手平静踏实地放在胸口上。
　　莎莎把那捆手套放在他的身旁。她有一种幻觉：爷爷走到哪儿，也还要用他那双手去干活儿的。
　　黄昏时分，村里人把爷爷用船运到河滩上埋葬。莎莎站在桥上，想掏出手绢擦眼睛，好看清那只载着爷爷远去的船，掏出来的却是那副白手套。不知是风还是她松了手，那副白手套轻轻地落进水中，随风漂走了……