黑暗中，我仰脸躺在床上。
　　雨水不停敲打屋顶，
　　与我有一个房间的距离。
　　雨滴都有一只疲惫的脚
　　有一只是母亲的。当我第一次背起她走下医院的楼梯
　　她轻如一只蝉。雨水与我有一个房间的距离
　　创造新词
　　创造一个新词类似于
　　创造一个母亲
　　你如何从人群中辨认出新的母亲？
　　也许她是一个小女孩
　　背着书包跳跃着去上学
　　也许她守着一个菜摊
　　抠去菠菜根上最后一点泥巴
　　而我知道我的母亲并不在这里
　　她在一个病院，穿着
　　纯白的衣服给一位癌症病人换药
　　敷好胸口的纱布，她并不离去
　　低头默读一首我写的诗歌
　　是的，在母亲最后的日子里
　　我每天踏上这白色宫殿的台阶
　　但仍没有学会写诗
　　在她逝去五年后，我忽然会了
　　并且创造了一个新词：病院
　　现在，母亲就站在这里
　　朝着一个个病词
　　伸出新鮮的手指
　　细 雪
　　三年了，我们又一次
　　并肩走在初春的香樟树下
　　窸窸窣窣，看不见的颗粒自枝间坠落
　　为了女儿，你跑遍了全国的大医院
　　比我小了十岁，白发比我还多
　　成年后我们很少在一起
　　在一起，也没什么可说
　　三十年前，我抱着瘦弱的哇哇啼哭的你
　　在暮色中来回悠荡;二十年前
　　因你说脏话，一巴掌将你掴倒在泥水里;
　　十年前，你从南方回来，已
　　有了一张父亲曾经的面容
　　春天里会有更多的叶子落下
　　新叶从灰色枯叶中挤出头来
　　它们要接受一轮轮春寒的清洗
　　有指肚大小的嫩叶跌落，沾在黑色地面
　　有白色颗粒在手掌融化
　　而最细小的会穿透骨缝
　　凝结成我们疼痛的部分