中国轨距(散文)

来源 :清明 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fangfei330654395
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从河南的漯南线飞掠而来的火车,行驶大江南北,过宝成线、铜川煤专线、鹰厦线、成昆线、京广复线、枝柳线、淮南复线……每当听到或读到这些铁路线的名称,我都情不自禁会在心里喊出:“这是爸爸的铁路!”
  时光回到上世纪六十年代初,那时候的我,混沌初开。爸爸的单位转战陕西宝鸡,修建宝成线,于是我的小伙伴们多有取名“宝成”的,家也暂居铁路后方的咸阳家属基地。
  妈妈说,在我七八个月大的时候,爸爸单位调动到咸阳以北、铜川西北方向的红土镇,修建煤炭专用线。妈妈在红土镇生病住院,还在吃奶的我无人照顾,差点被送人。后来姥姥从河南老家来到红土镇,照顾我和哥哥。
  为确保鹰厦铁路战时畅通,爸爸的单位又从陕西调动到福建南平,驻扎于鹰厦铁路沿线。我们家跟着搬到了南平到顺昌之间。搬到峡阳当天,发生了一件事,父母忙着打扫屋子,哥哥领着我在门外边玩,玩着玩着就走远了,因为是陌生地方,找不到回家的路,哥哥害怕了,一边哭着在街上走,一边紧紧拉着我的手。发现我们不见了,爸爸急忙出门寻找,路人告知,两个孩子在街那边哭。其实,我们当时所在的位置离家并不远。峡阳街道铺的是青石板,街口还有门楼,一条沙河流经小镇。我们家租住的房子中央有一个天井,高高的门槛,住了好几户人家。妈妈买了台缝纫机,除了给家人缝制衣服,也经常帮邻居缝缝补补,和其他住户相处得很好。待到我们要搬走时,大家都舍不得,一位女邻居还哭了。
  不久,具有战略意义的成昆铁路进入建设高潮,爸爸从福建调派到云南,在昆明郊区施工。路基在一条狭长的深谷里,已经完成铺轨。铁路线另一边靠山,是军分区所在地,我与小伙伴们经常跨过铁路去那里捡烟盒纸;家属们则为军分区洗衣服,于是房前屋后晒的都是军装。
  家属房的房头有一大片红果树。哥哥告诉我说,当年有一支红军队伍没有粮食吃,就以这种野果子充饥,当地人于是叫它“红军粮”。秋天,树上结了满树的红果子,像小小的苹果,有的酸,有的甜。我们哥俩摘了很多,又自制了一杆秤,用烟盒纸当钞票,模仿做生意,你卖给我,我卖给你。
  有一次爸爸单位组织看电影,我们乘车去了昆明市区。可是只有一张电影票,只能让妈妈一个人进电影院。我们站在爸爸身边,一直等到妈妈看完电影。
  京广线贯穿中国大江南北,爸爸还曾是这线铁路——京广复线的建设者。
  后来父母从京广线出发,经西北、东南和西南,又再次回到京广线。
  乘坐火车搬迁,在我儿时的记忆留有印象。闷罐车厢成了临时的家,我们要在车上吃饭睡觉。火车有时停在不知名的车站,长时间等待发车信号;有时又会一直开,不停车,让大家都感到内急。我喜欢看沿途的风景,并不急着要到达目的地。
  湖南岳阳“华铁”家属区是一个较大型的铁路家属基地,到了这里,我们家才正式安定下來,没有再随爸爸的单位四处搬迁。爸爸他们单位在京广线的岳阳火车站南北两个方向分头施工,南至湖滨站,北达羊楼司,于是他有较长的一段时间在城陵矶。城陵矶是铁路机务段,从岳阳火车站到城陵矶区间,有交通轨道车运行,接送上下班的职工,爸爸要到周末才回家。
  记得刚搬到华铁家属区时,那里还在盖房子,很多灰坑和沙堆。妈妈给我和哥哥一人买了一双新鞋,当天我们哥俩在房头的沙堆玩藏鞋的游戏,结果两双新鞋都藏丢了,换了妈妈好一顿打。
  1970年,爸爸单位调往湘西慈利,参加枝柳线建设,一年更是只能回岳阳探亲一次。从此父爱仿佛远离了我,整年都生活在对爸爸的思念与期盼中。我们哥俩经常应妈妈的要求,给爸爸写信,信的开头总是“亲爱的爸爸”……后来我有机会去爸爸的工地看一看,那已是1978年春节,我17岁。从慈利岩泊渡码头,乘船沿澧水逆流而上,途中下船,沿着一条陡峭的临时栈道,攀援而上;栈道的一侧是用卷扬机牵引的轨道,运送物资补给之用,山间驻扎着数百人的铁路工程队,在那儿,我终于见到了爸爸。第二天,我跟爸爸一起前往施工点。工人们扛着洋镐、风枪等工具,走在路基上。这是一条在建的隧道,名为“沙刀湾”,我戴着安全帽,一直走到隧道的“掌子面”前,亲眼目睹了爸爸和工友们是如何工作的。那时科技水平有限,没有多少先进的机械,设备也运不上去,只有炸药与雷管。施工基本上靠人力,以一种原始的方式。掌子面有塌方的危险,弥漫的烟尘也会让人患上矽肺病。
  为赶工期,工地只放走一小部分职工回家过年。工程队每个工班宿舍都住着三十多名工人。进门一个大地炉,烧水壶从屋顶吊下来。除夕之夜,食堂提供了丰富的菜肴。大家围着地炉,吃着年夜饭,喝酒唱歌聊天。没有多少娱乐的工人,敲盆子敲碗,噼噼啪啪,闹腾到大半夜。现在回忆起来,真是惝若梦境一般。
  从慈利坐车到大庸,我目睹了枝柳线沿途的险峻。在武陵山脉与澧水相伴的线路上,山峦叠嶂,峭壁林立,许多地段桥梁与隧道相连,列车过了桥就进峒,出了峒就上桥,甚至有的车站就设在桥上或隧道里面,说是“地下长城”和“空中走廊”,也不为过。
  改革开放后,铁路施工单位划分建设范围,几经改名的铁道部第四工程局划到了华东片,于是爸爸最后修的铁路是淮南复线。子承父业,不久我也成为一名铁路工人,从湖南来到安徽上班。我的单位在水家湖车站,爸爸在九龙岗车站的三角线施工,两地相距不远,我可以每个周末去看爸爸。
  然而没有多久,厄运降临。爸爸因咳嗽不愈,到单位机关医院检查,接着被转往南京“南铁医”,诊断为肺癌晚期。手术后,爸爸说想吃“羊角蜜”,我在南京市区熙熙攘攘的街道中步行了很远,终于买到此前从未听说过的羊角蜜,状似山羊之角,内含蜜糖,一种十分普通的甜点。1981年8月,爸爸病故于湖南岳阳。数年后,我们送爸爸骨灰回老家,安葬在祖坟地,才第一次来到洼张村,第一次见到与爸爸的神态颇为相似的姑姑。
  爸爸一生只做过一份工作——修铁路,走南闯北,从没有走出1.435米(中国轨距),普通得就像一枚道钉。
  责任编辑 木叶
其他文献
笔者在文[1]和文[2]中提出“数学公式的教学应关注公式的来龙去脉”这一观点.具体而言,文[1]以“扇形面积公式”的教学为例,指出在公式教学中,推导公式、明确公式的意义以及公式的应用上要下功夫;文[2]以“等差数列前n项和”的教学为例,提出公式的推导要顺、公式的几何意义要明确、公式的应用要关注数学思想.本文就“公式的推导要顺”(或者更广泛地讲,是“数学教学要讲顺”)做进一步的叙述.  郑毓信教授多
阿康发来微信的时候,我和卢萍的冷战已进行了一天一夜。我有点扛不住了,正好有个台阶,赶紧把手机端给卢萍看。  “哎!阿康要来了呢。”  她正在看连续剧,嗑瓜子的手停了一下,减慢速度,又咬了几颗,没有转头,冷冷地问:“什么时候到?”  “等等,我看看。”我忙靠上去,沙发往下沉了沉。“他们明天凌晨从里约飞上海,在迪拜转机。算上时差,应该后天下午三点多到吧。”  卢萍头转向窗外。大风降温,夜色中不时飘过金
从几个月前开始,和同龄人聊天,“基金”就成为一个绕不开的话题。我也开始购买基金,在一片红红绿绿、浮浮沉沉的资本市场的汪洋大海中,亲身体验着“搞钱”的刺激,也在潮水退去的时候,切身感受到了资本的寒意。  不知是幸运还是不幸,我刚进入基金市场的时候,形势一片大好。不过只投了两三万,账面上的钱就每天几百几百地增长。我看着喜庆的红色的浮盈数字,内心窃喜的同时又暗自懊悔:如果当初早点开始买,或者咬咬牙再多买
【摘要】高中数学教学中,存在不少概念或定理教学的难点,本文以“两个计数原理”的教学为例,从学生认知的角度出发,思考如何利用数学教师的学科教学知识(PCK),帮助学生进行教学难点的突破.在此基础上,本文结合课堂教学实践,尝试研究高中数学难点教学的一般思路和做法.  【关键词】高中数学;教学难点;PCK  高中数学课程标准要求教师在教学中应强调对基本概念和基本思想的掌握,特别是对一些核心概念的理解,要
近期笔者在南京市渠东剑名师工作室的指导下,组织了一次同课异構的教学研讨活动,教学内容是苏教版必修4“函数y=Asin(ωx φ)的图象”一节.本以为教研活动过后,我们的参与者都会得到一个满意的、完美的教学定论,但不曾想,经过每位参与者的深入思考后,争论的声音比上课前还要响亮了.笔者经过深思,依然坚持自己的几个观点,在此抛砖引玉,供大家参考.
一  岳母在我的升降床前足足站了五分四十二秒。  在这令人窒息的五分四十二秒里,岳母一声不吭。我的超能力耳朵,将岳母呼出的沉甸甸的气息搬运回来,一重又一重地码放在胸口上。随着胸口的负荷渐增,我那两颗再也释放不出光芒的眼珠滚動的频率愈来愈快。出院以来,虽然岳母伺候我吃喝,给我洗洗涮涮,每两个小时帮我翻一次身,但这样对我长时间地进行审视,却是第一次。审视,是为某种重大的决定积聚勇气。  一种不祥的预感
远游者说  ——献给父亲(1947-2020)  我在你身上醒来。白云从未有过  莎士比亚的时间,在过去和现在的缝隙中,  波浪推动着非洲无尽的沙子,  餐桌上的交流已错过策兰的爱琴海。  你突然明白秘密不一定是真相,  我们的沉默像一个小孩还没学会对爱说谎。  作为光源,篝火不比新鲜的木柴  更循规蹈矩,但是雨在风中  同样使用过你的盒子。当你睡去的时候  我就醒来,如果不是依赖记忆,  那一定
茫然向着江南漂泊  公元751年深秋,当年进士考试的结果,在大唐帝都长安发布了。一个身背干粮的外省青年,挤进一群和他一样急切的考生之中,在满墙名单中搜索只有他自己熟悉的两个字。遗憾的是,任由他左寻右觅、上下求索,那个“张”与“继”连在一起的名字,始终没有出现。  面对金榜题名者的狂喜,张继憋屈得快要哭出来。赴京赶考之前,他为自己描绘过的人生愿景可不是这样的啊,那是进士及第、衣锦还乡……  然而,木
看玻璃  小时候班里有个同学很调皮,上课时不小心把玻璃弄烂了。老师很生气地问他怎么回事,他狡辩说他没碰窗户,就看了玻璃一下玻璃就烂了。结果他中午被老师留在班级看另外一块玻璃,看不烂不能回家吃饭。复制粘贴  教老妈在手機上如何复制粘贴,刚刚点完复制,正找地方粘贴,老爸让她去厨房帮忙。  一会听到厨房老爸说:干活就干活,你这是什么造型,老翘着那根手指干啥啊!  就听到老妈得意地说:你懂啥,我这指头上复
有文化  教授在课堂上授课:“在英语中,双重否定会形成肯定,然而在部分语言中,例如俄罗斯语,双重否定依然会保持否定。”  “但是,”他接着说,“没有一种语言,可以用双重肯定来表示否定。”这时教室后方传来一句:“哦,是哦。”我和学霸的区别  上初中时,我们班里有一个学霸,是天才级人物,没有他不会的题,上课一般都是闭目养神,老师也不管他,一旦他睁开眼,老师就意识到可能有讲错的地方。  我是班上唯一一個