那家小馆rn长江路的剪子胡同在朝阳城很有名气,小小的一条街由北向南,或由南向北,像一条藤蔓散开的枝叶,沿街相邻的基督教堂、天主教堂、清真寺、关帝庙、城隍庙、佑顺寺、南塔、北塔,组成民间不同信仰的殿堂,信仰文化的交融与平和,凸显民生的和谐与鼎盛.
岁月如歌,半个世纪过去了.每当我经过京原铁路时,感情的潮水总会放纵奔流,让我想起终生难忘的青春年代,想起劈山斩水的壮烈场景,想起舍生忘死的无数战友.rn1969年1月,我入伍来到北京周口店.经过3个月新兵训练,被分配到铁道兵四师十七团四营二十连,投身到京原铁路良各庄车站施工中.
周末驾车回家,半路上母亲照例打来了电话,问我会不会回家吃晚饭,我只简单地回答一个字:“会”.母亲便挂断了电话.这是每逢周末必会发生的一个简短情节.都说娘在哪儿,家便在哪儿.我调离家乡到市区工作已经十二个年头了,基本上每个周末都要赶回县城里的家去.那里有我的老父、老母.从市区到县城有五十公里路程,驾车在七八十分钟的样子.
在北京的“文学青年”rn1996年,我去了北京.当时的社会还趋向于保守,北京是全国唯一的文化中心,各地的文学青年和艺术青年,都在往北京跑.rn先是经《文学报》的副总编陈志强介绍到挂靠在南海出版公司的第八编辑部做策划编辑.趁着余华刚获得意大利格林扎纳·卡佛文学奖,我们给他出了个《活着》的新版本,没想到这个版本异常畅销.后来《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》的南海版也都卖得不错.1998年,经作家刘毅然介绍,我到《音乐生活报》做了文化周刊“观潮”版的编辑,选题策划和采写都是我一个人.