这是伦敦最古老、最封闭、最富有的俱乐部。它于1831年由国王的兄弟资助成立。作家狄更斯、作曲家爱加等都曾是这里的会员。长久以来，俱乐部一直保持着它的小规模，并以入会条件严格而出名，会员只限男性，它有长长的申请者名单，这些人至少要等待10年……
　　威廉先生是一位银行家，同时，他也是佳瑞克俱乐部（Garrick Club）的会员。每当提起这个俱乐部，他总显得很自豪。
　　佳瑞克俱乐部是伦敦最古老、最封闭、最富有的俱乐部。它于1831年由国王的兄弟——苏塞克斯郡的公爵资助成立。第一批24位会员，包括了各方人士，有贵族、作家、音乐家、演员、出版商。俱乐部以18世纪的著名演员大卫·佳瑞克的名字命名，目的是创造一个演员和赞助人见面的机会，促进戏剧的发展。19世纪，许多著名的作家、画家、作曲家、演员都是佳瑞克俱乐部的会员，其中有作家狄更斯、作曲家爱加，等等。1990年，沃尔特·迪斯尼购得作家A·A·米恩（A.A.Milne）的《小熊维尼》（Winnie the Pooh）版权，他可在电影和媒体中使用由表及里的米恩创作的世界著名的熊——威尼（Winnie），俱乐部因此获得上亿美元的巨额收入。
　　长久以来，佳瑞克俱乐部一直保持着它的小规模，并以入会条件严格而出名。为保持俱乐部独有的氛围，会员只限男性。它有长长的申请者名单，这些人至少要等待10年，还要有两名会员介绍，再经特别委员会讨论通过，才能成为正式会员。现在，佳瑞克俱乐部有会员1200人左右，除有艺术界和演艺界人士外，还有很多银行家和大律师也在会员之列。俱乐部通过举办各种高雅的晚会，使18世纪的文学传统得以保持和延续。
　　佳瑞克俱乐部的总部，位于伦敦市中心一幢古老建筑里。它的图书馆收藏了许多文学手稿、剧本，还有一万多张戏剧广告和演出节目单。最珍贵的是，总部藏有大量与戏剧有关的油画、速写和雕塑。虽然俱乐部会员只限男士，但会员可邀请女士来这里就餐或参加这里举办的各种活动。
　　


　　威廉先生曾邀请我和他一起参加了一次佳瑞克的晚会，使我对这个神秘的男性俱乐部有了一点感受。
　　一个晴朗的夏日夜晚，位于市中心的一个大型体育场内，白天的燥热退去，场内显得一片清凉。佳瑞克晚会将在这里举行。
　　威廉像往常一样满脸红光，精神焕发，稀疏的白发总是梳理得很整齐，裁剪合身的藏蓝色西装和深灰色裤子，穿在他那魁梧、腰板笔直的身上，显得十分匹配，淡黄色的衬衫配一条深棕色带黄色斜条的领带，西装左上口袋里露出手绢的一角，衬衫的袖口处，有两个精致闪亮的方形袖扣，脚上是一双铮亮的皮鞋。
　　人们通过检票口，进入体育场内。巨大的临时搭建的帐篷罩住了大半个体育场，帐篷外有一些大型娱乐设施：高大的过山车，旋转的木马，还有各种可获奖品的游艺。
　　我们在帐篷外转了一圈，当站在过山车旁时，威廉让我和他一起尝试旋转的滋味。我看看刚从车上下来的人，脸色苍白，满头大汗，有点犹豫。但一想既然威廉敢坐，我也应该没有问题。我们坐进天车的座位里，系上安全带，等人都上齐后，灯亮，车开始转起来。车速由慢变快，一会儿正转，一会儿反转，一会儿像被抛到空中，一会儿又被甩到地上，人完全失控了。好在没有吃东西，不然都要吐出来。那一刻，我只想赶快下来。侧过脸看了一下坐在旁边的威廉，他朝我笑笑，没事一样。我想起他曾在空军服过役，这对他真算不了什么。车停了，我慢慢走出过山车的座位，只觉得全身瘫软，坐在旁边的木椅上休息了片刻，才缓过劲来。然后，我们一起走进大帐篷。
　　帐篷里很大也很暗，篷顶上挂满小灯泡，像繁星在空中闪烁。背景音乐似有似无，感觉很舒服。人们陆续到来，不少男士穿着黑色的燕尾服或晚礼服，侍者举着托盘，让客人们自选饮料、香槟或葡萄酒。几十张铺着黑丝绒落地台布的桌子上，点着殷红的大蜡烛，白色的餐盘、晶莹剔透的高脚杯、铮亮的银质刀叉、闪着金色光点的红色餐巾纸，被黑色的台布衬托得分外鲜明。客人们按票号找到自己的桌位。坐下后，同桌的人自然地互相自我介绍。我们这桌除威廉外，另外4位男士都是律师，4位女士是他们的女友或夫人。他们交换名片后，威廉在我耳旁小声告诉我，这几位都是伦敦的大律师。
　　7点半晚餐开始，主持人是一位著名电影演员，他请嘉宾讲话。讲话者是一位著名的戏剧演员，他话不长，很幽默，逗得大家直笑。可我像傻子一样听不懂，他讲的都是俚语。当音乐响起时，侍者为客人们端上第一道菜汤，一种红色的浓牛肉汤，上面散放着奶酪片和黑胡椒，味道鲜美。第二道菜是一块烤三纹鱼，金黄色的鱼肉配绿色的花形土豆泥，周围是摆成扇形的黄色柠檬片和红色的西红柿片，色彩异常艳丽，像件艺术品。
　　


　　坐在我旁边的女士告诉我，她是伦敦动物园的园长。当她知道我是中国人时，就和我谈起了伦敦动物园里的大熊猫。她说，当中国的大熊猫出现在动物园的时候，参观的人数一下增加了许多，许多家长带着孩子，从很远赶来看可爱的大熊猫。后来，大熊猫死了，动物园里冷清了许多，不少人给动物园写信，希望再看到大熊猫。动物园正在与中国联系，再进口大熊猫。听她讲着，我的脑海里出现了大熊猫吃竹子的可爱样子。
　　最后一道餐是甜食，一块三层的蛋糕上浇着糖汁和奶油，旁边是用鲜水果粒和干果粒组成的图案。当咖啡的浓香和茶的清香飘过来的时候，宴会已近尾声。几位漂亮的小姐端着木盒子，里面是一支支粗大的雪茄烟，她们走到穿着燕尾服的男士们面前，兜售这种昂贵的烟。一会儿，我们周围就烟雾缭绕起来。
　　舞台上演员们在表演独唱、独奏，还有类似相声表演。巨大的投影屏上，播放着演出的实况。表演结束时已是晚上10点。乐队奏起了舒缓的、带有变调的老曲，有爵士乐、夜曲、乡村音乐。男士们伸手拉起自己的舞伴，人们聚到台前，在用木板拼成的舞池里随着音乐翩翩起舞。我和威廉没有马上跳舞，我们坐在一旁看着。舞者虽多为六七十岁，但个个都是高手，男士无论胖瘦，舞步都一样轻盈，旋转时燕尾服后的两角飘起，十分潇洒。女伴们的脸上涂着厚厚的脂粉，深深的皱纹就像五线谱刻在脸上，从中能感到她们内心起伏的旋律。各色的长纱裙，在昏暗的舞池中晃动，闪着金光。
　　当那首闻名的爵士乐曲《爱走进来》（Love walked in）响起时，威廉终于拉起我的手走进舞池，随着音乐的节拍跳起来。他突然变得年轻起来，一点也不像一位60岁的人，倒像一个小伙子。他的舞态，让我看到一个完全不同的他。
　　舞曲一首接一首，一直跳到第二天凌晨。
　　100多年来，佳瑞克俱乐部一直是中产阶级人士生活方式的一个缩影。它蕴含着绝对的经典、优雅，并夹杂着一些古板。