在我的记忆中，在我小时候，我家的屋前屋后长满了南瓜，南瓜可是个好东西，嫩南瓜可以炒菜，放点辣椒丝更是喷香可口，那个时候，一盘南瓜可以算得上是美味佳肴了。到了秋天，南瓜彻底成熟了，它的外皮、瓜瓤，甚至瓜肉都是煞红的，吃起来非常的甜。
　　那时，母亲换着花样地给我和弟弟做南瓜饭、南瓜饼、南瓜汤圆，味道好极了，母亲的手艺真好！可是我们非常馋，就是渴望能吃上一顿红烧肉，但我们十分清楚家里的实际情况，父母都是地道的农民，唯一的经济收入仅靠几亩贫瘠的耕地。我和弟弟的学费是用粮食换来的，我们深知，学费里凝聚着父母的辛劳和汗水，所以，吃红烧肉的想法只能埋藏在我们的心底。
　　那是一个星期天，农活很忙，父亲和母亲赶不及回来做中午饭，一大早母亲让我和弟弟在家做午饭，我高兴地答应了。
　　中午时分，午饭做好了，回家吃饭的父亲笑着问我：“今天做什么好吃的了？”我脱口而出：“红烧肉。”父母惊诧不已，尤其是母亲。
　　很快，我就从厨房里端出一大碗红烧南瓜块来：“红烧肉来了！”父亲指着南瓜乐了，问我：“这就是你所说的红烧肉吗？”我重重地点点头：“是啊，不像吗？”那时几乎吃不到肉的我始终认为，红烧南瓜的形状、颜色和味道跟红烧肉没什么两样。
　　我夹起一块大大的南瓜津津有味地吃起来，还不停地感叹：“真香，比红烧肉还要好吃。”一直沉默不语的母亲说话了：“娃儿，是不是特别想吃红烧肉？”我违心地摇摇头：“不，我不想，南瓜多香，吃红烧肉还不如吃南瓜呢！红烧肉哪能与南瓜比？”说完，我又夹起一块南瓜。弟弟可是实话实说：“想啊，我和哥哥一直都在想。”而后，父母只管埋头吃饭，一声不吭。
　　那顿午饭，我吃的格外香，我好像闻到了红烧肉的味道。
　　第二天中午放学回家的时候，我竟然闻到了肉香——那是真正的肉香，而非红烧南瓜。我迫不及待地往厨房跑，在门前，我不禁放慢了脚步，因为厨房内传来了父母的说话声。
　　父亲说：“有这个必要吗？那可是你结婚时的嫁妆啊！”过了好一会儿，母亲才缓缓地说道：“你知道吗？孩子们一直都在想吃肉，可从来没对我们说过，证明他们很懂事，我这样做，值得！快别说了，他们该回来了。”
　　我怔怔地站在那里，眼泪夺眶而出。
　　弹指一挥间，现如今，人们的生活水平发生了翻天覆地的变化，大鱼大肉已经不再是什么高不可攀的梦想，可我仍然对乡下老母亲送来的南瓜情有独钟，每当见到南瓜，就总能听到几十年前母亲在厨房里的那一番话。我想，这几句话将会伴随我一生。
　　责任编辑/刘洋