我喜欢围脖，几乎每年冬天都去商场里拣回几条来。柜子里那些五颜六色的围脖像是开着万国博览会。只是，我收藏它们，并不是每条都会戴。偶尔，天冷了，我会把其中的某一条送给一个怕冷的朋友。看着她们戴着它走进寒冷里，我的心是暖的。就像那一年，我收到了人生里的第一条手编围脖时心暖了一个冬天一样。
　　那一年，我17岁，跟着父母从四季如春的南方来到冰天雪地的北国。来之前，我是向往的，漫天飞雪多美啊!房子都是白的，路边有雪人招手，脚下咯吱咯吱踩的就是白雪，那简直就是童话世界嘛。我开玩笑地问父母会不会冻掉鼻子，老爸说会啊，你没见东北人个个都没鼻子吗?我笑了，说：本山大叔的鼻子可还在呢!
　　可是，我失望了。
　　跟着轰隆隆的列车来到遥远的黑龙江。那里并不是我想象的样子。那个冬天几乎没有雪。到处是灰蒙蒙的，树光秃秃的，房子裸着旧砖，倒是天冷得嘎嘣脆。说话时，嘴里呵出的是白雾，睫毛上都挂了霜，这还不是更惨的。更惨的是我在学校里没朋友，来来去去一个人，更显得孤孤单单。我写信给远方的好友说：孤单原来那么冷。
　　是的，我没想到比冷更可怕的是孤单。我写这句时，丹从我身边过，那页信纸偏巧落到了地上。丹弯腰帮我拾了起来，目光落到那行字上。丹是个漂亮的东北女孩，爽朗得像校门口卖的红彤彤的糖葫芦。丹把信纸放到我的桌子上，人却坐在了我的对面，丹说：我知道孤单的颜色，是黑色的。我笑了，丹也笑了，眉眼弯弯的。
　　放学，跟丹一起走。冷风灌进我的脖子里，我不自觉地拉了拉衣领，缩着头。丹解下自己的围脖给我戴上，说：感冒了很麻烦。那是两种毛线编在一起的围脖。丹指给我看，是把毛线分成好几绺，分成经纬，来回穿插着用手编。我问是她编的吗?她笑，说自己哪有这么贤惠，这是表姐送的。到家，把围脖还给丹时，那上面还带着我的体温。
　　从那天起，回家的路变得很短很短，两个女孩的友谊开始得很简单。
　　那年冬天黑龙江特别流行这种编织的围脖，校园里很多人戴着两色的毛线围脖，很特别。丹带我去看过同学编围脖，我第一次看一个女孩的纤纤十指在纷繁的十几绺毛线间如弹竖琴一般编织时，我简直呆住了。
　　丹看到我喜欢，说要编一条送给我。我也跃跃欲试，DIY一条围脖，对我这种连针都没拿过的女孩来说，的确很有挑战性。
　　我跟丹兴冲冲地跑到商场，买来两种颜色的线，我们像下了决心似的击了一下掌，坚持就是胜利，我们紧紧地捧着那两团毛线，兴奋得脸红彤彤的。
　　我没想到那是个多大的工程。回到家，三下五除二我就弄乱了那两团毛线。一根线跟另一根纠缠在一起，我分不开它们。我发脾气，是谁这么讨厌，发明这种编法的?
　　我依旧跟丹玩在一起，好像约好了似的，我们谁都没说那两团毛线的事儿。我想她大概跟我一样弄乱了搞砸了，再不想编什么围脖了，也是，买来的羊毛围脖多好，又省事又暖和，编围脖那不过是女孩子炫手艺的玩意儿。
　　圣诞节来时，我准备了从南方带过来的一串水晶手链送给丹。丹送我的盒子很大，我拆开，一瞬间几乎不能相信自己的眼睛。里面是黑白两色毛线手编的围脖，厚厚的，握在手里都是温暖。我红着眼睛看着丹，我明白了这些日子为什么丹总是会睡眠不足，手也总是粗糙干裂的。
　　丹拿起那条围脖，略略有些羞涩地说：看起来容易做起来难，编错了好几次，开始不舍得拆，后来越看越难看，没办法，拆掉再重编……丹说：它或许没有羊毛围脖暖和，但是，它是我亲手编的，戴上感觉会不同的。
　　我把那厚厚的围脖戴上，站在学校走廊的风貌镜前左转右转，长长的流苏搭在胸前，真的很好看。还有，那上面有丹的气息，有丹的情谊。
　　丹站在我后面，说：孤单是黑色的，友谊却是纯洁的白色，黑白中和一下，我们的青春就有了鲜亮的色彩。
　　我笑了，紧紧地握住丹的手，那手也是热的。
　　整个冬天，我都戴着那条黑白相间的围脖，去江边滑冰，去冰雪大世界看雪雕，去街口买糖葫芦，好些人问我这条围脖是谁送的。这时我才明白为什么校园里会有那么多女生热衷于编围脖，因为它是独一无二的，没处买的。费那么多心思横平竖直经纬相交地编织一条围脖，那里面是满满的情谊，这情谊是最能抵御寒冷的。
　　那一年，我在哈尔滨这座冰冷的城市里有了第一个朋友。春天来时，我看到了满城的丁香花，我买了两条绣有丁香花的丝巾，我一条，丹一条，系在脖上，在校园里快乐地大步穿行，吸引了很多目光。
　　再后来，我有了更多的北方朋友，他们一律是心肠火热的。我不再孤单，也习惯了买围脖或者织一条围脖送给朋友们。
　　我永远记得丹说的话，友谊是纯白而温暖的，有了它，你能度过最寒冷的冬天。
　　很多年后的今天，我会用毛衣针打出各种花型的围脖，也会从商场里买来各种各样的围脖，只是，我的记忆里，只有那条黑白相间的围脖最温暖。有了它和它带来的友谊，我的青春都是明亮温暖的。
　　
　　编辑：姚晟