“村上春树其实是一个硬汉作家。”
　　6年前，我和编辑散步，说出这个观点时，自己也略微有些吃惊。我没有严谨的论据，这也不是我大多数朋友的看法。比如一位青年作家，他揶揄村上是一个“咖啡馆作家”，认为村上只是写一些发生在咖啡馆里不痛不痒的事情。
　　相较于“硬汉”，这是更广泛的看法——村上是一个富有“小资”气息的作家。
　　的确，村上春树有细腻敏感的一面。他喜欢爵士乐和跑步，常常在作品里不厌其烦地描写烹饪等生活细节。这让他看上去没那么严肃、深刻，像是一个生活方式板块的编辑。要不是每年诺奖时节都要陪跑一次，我怀疑他连作家这个称谓都不一定能保得住。
　　谈起作家里的硬汉形象，海明威和钱德勒更为人所熟知（虽然钱德勒不怎么看得上海明威）。二位都是上过战场的人，不大合群，都擅长把个人生活搞得一团糟，另外海明威还常年打猎。同时，他们所写的主题——战争、斗牛、谋杀案，都更像是硬汉会经历的故事。
　　事实上，钱德勒对村上影响至深，村上从中学起就开始了对冷硬派侦探小说的喜爱。他说过自己的目标是，“把陀思妥耶夫斯基和钱德勒放在一本书里”。
　　依我看，村上春树延续了硬汉的传统。在战争和打猎都已经远离日常生活的和平年代，怎么做个硬汉，去对抗什么，怎么对抗？我认为村上写的就是这个。
　　除了《挪威的森林》，村上春树所有的长篇小说都带有超现实色彩，比如《奇鸟行状录》里的拧发条鸟、《IQ84》里的两个月亮。在小说里，常常是主人公发现了这些信号。这些超现实现象当然都是假的，但它所意味的处境却是真实的，是人类普遍困境的象征。
　　最近，我常常想起《奇鸟行状录》。里头的反面角色叫绵谷升，一个冉冉上升的年轻议员，风度翩翩，善于演讲，但见解缺乏连贯性，也不具备任何世界观，“堪称头脑敏捷的变色龙，根据对手颜色改变自身颜色，随时随地炮制出行之有效的逻辑，并为此动员所有的修辞手段。”
　　相比于传统的反面人物，绵谷升更具有欺骗性和时代特征，他对大众媒体的娴熟操控使他如鱼得水，而其内在的暴力与恐怖，则隐藏在日常生活的表面之下。作为个体，他们是精致的利己主义者，一旦掌握权力，便不惮于将他人玩弄于股掌之中。这正是在和平年代里大行其道的黑暗。
　　主人公冈田亨只是个普通人，村上笔下所有的主人公都一个样——除了一颗金子般的心，他们身无长物，头脑一般，社会地位一塌糊涂，总而言之，就像是一颗鸡蛋;而他们所面对的，往往是隐藏在重重迷雾背后的组织、体制，或者更简单说，一堵墙。
　　这种鸡蛋和墙的故事，是村上的一條创作线索。鸡蛋们并非从一开始就知道墙是什么，总是一筹莫展，但他们也并不因此而什么都不做，就像冈田亨，一开始，他并不掌握绵谷升作为坏蛋的实际证据，他也知道自己辩论不过对方，但他必须应战，于是，他走上前去，讲了个故事——

　　“很远很远的地方，有个下流岛……岛上长着树形下流的椰子树，树上结着味道下流的椰子果。那里住着下流猴，喜歡吃味道下流的椰子果，然后拉出下流屎。屎掉在地上滋养下流土，土里长出的下流椰子树于是更下流。如此循环不止。”

　　接着，他平静地说，我完全清楚你实际是怎样一个人物，我清楚你那张对着电视对着公众的滑溜溜的假面具下面是什么货色。”
　　接下来的情节不必赘述。但一开始，鸡蛋们能做的总是有限的，他们只是保持压力下的风度，保持自我不被侵蚀，不被诱惑，及时从猫城脱身，不被恐惧压倒。就像冈田亨对自己说的——

　　我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。“无所谓。”我以轻微然而果断的声音对那里的某个人说道，“有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。

　　这段话，可以视作一个硬汉的基本修养。某种程度上，这也是作家本人的信條，毕竟，村上将笔下的主人公们视作自己的孪生兄弟——“他是另一种形式的我。我们有同样的DNA，但我们的环境已经不一样了。”
　　在现实生活里，村上没什么作家朋友，他在中学时就决意逃离日本文化圈，离开那些“沉闷、黏糊”的东西。他坦承自己不相信学校、家庭等任何团体。他认为小说家的职责是观察，而不是混迹，更不是经营，他在《天天移动的肾形石》里借角色之口谈过“小说家的正确做法”“观察观察再观察，判断尽可能推后”。
　　我猜这也是为什么在村上的小说里，主人公们在最后总是独自上路的原因。判断、结论、表态站队，这些常常是加入一个团体、组织，融入一个体制的代价，看上去人因此而获得力量与安全感，但它也是丧失自我的开始。
　　村上总强调自己只是个普通人，他笔下的也多是普通人，他写的是普通人所能拥有的可能性和希望。正因如此，书中的胜利虽然是绝对意义上个人的胜利，却是对全体人类的赞歌。这是不是正确的、乃至唯一的方式，我不予评价，但作为作家，村上赢得了我的敬意。
　　编辑总监 曾屿
　　ming.zeng@gq.com.cn