黄梁柱追求胡丽英，追得厂里人无人不知，无人不晓。他烫着一头小卷毛，留着两撇八字胡，穿着花衬衣，裹着喇叭裤，手捧着玫瑰花，阴魂不散地围着胡丽英转悠，嘴里高唱着，你就像那冬天里的一把火！
　　唱着唱着，胡丽英就被这把火给燎原了，火冒三丈的她推开黄梁柱，从人群里拉出面黄肌瘦的寇安贵，说，黄梁柱，趁早死心吧你，我已经名花有主了。
　　啥？寇安贵？众人一片哗然，黄梁柱更是惊得玫瑰花掉在地上零落成泥碾作尘， 他只听见了众人的哗然如故。
　　胡丽英，你选谁也不该选他啊！瞧他这副熊样，连牛粪都不配当！黄梁柱气急败坏了，就算他是牛粪，也是一坨风干的，没有营养的牛粪！
　　我就喜欢他，怎么着？胡丽英母鸡一样地护住寇安贵。
　　黄梁柱不死心，结结巴巴地说，他家只有三间破瓦屋，你知道不？
　　知道。
　　他家还有吃喝拉撒躺在床上的老母亲，知道不？
　　知道。
　　他为了省下理发的钱，三个月才理一次头发，知道不？
　　知道。
　　他买不起衣服，三百六十五天都穿工作服，瞧瞧，这身工作服都洗烂了，知道不？
　　我眼睛没瞎呢，自己看得见！胡丽英叉着腰，瞪起眼睛反问，你送玫瑰花给我，他送紫菜花，知道不？
　　不知道。
　　你来找我，借别人自行车炫耀；他来找我，赤脚跑了几十里路，知道不？
　　好小子，不声不响来这一招啊！众人都大笑着起哄，寇安贵更拘谨了，拘谨中分明又透露出了小得意。
　　黄梁柱挺直腰杆，高声说，不知道，都不知道，那又怎么样？
　　胡丽英鄙夷地看了一眼黄梁柱的花衬衣，挽住寇安贵的胳膊，说，跟着油嘴滑舌的人住铁屋都得失火，跟老实巴交的人住破瓦屋心里也亮堂。
　　貌不惊人，三棍子打不出一个屁的寇安贵，吃到了天鹅肉，成了厂里的一大新闻。黄梁柱当众掉了大面子，引以为傲的卷发、花衬衣、喇叭裤，成了他的耻辱，他索性离开工厂这个伤心地，跑到深圳淘金去了。
　　不务正业的混子，好好的铁饭碗，说丢就丢了！工人们一边倒地支持起胡丽英。在那个年月，有一份铁饭碗的工作，是多么引以为傲的事情啊！艰苦朴素的寇安贵，是工人阶级的代表，而新潮高调的黄梁柱，是资本主义的典型。
　　时间一晃再一晃，人声鼎沸的工厂冷清了，接着改制了，最后解体了。
　　两鬓早生华发的胡丽英，也与时俱进，同寇安贵闹起了离婚。
　　离什么婚啊？楼房盖起来了，女儿长大了，再过几年，就该抱孙子了！寇安贵觉得胡丽英无理取闹。寇安贵胖了，虚胖，早不见了当年精瘦干练的影子。
　　胡丽英炮筒子性格不减当年，冷笑一声说，楼房是盖起来了，但怎么盖起来的，我还不清楚？
　　你清楚？你倒是说说。寇安贵搬个小板凳，同老伴评理。
　　抠门抠出来的呗！结婚这么些年，你帮我买了几件新衣裳？人家的老婆金项链戴得哐当哐当的，你连个红头绳都没帮我扯过。
　　你倒是说说，谁的老婆？
　　黄梁柱的！
　　咦，后悔了，当年你就别嫁我，嫁他呀！
　　我瞎了眼呗！话说到这里，就没必要再逞口舌之利，锅碗瓢盆全上了阵，噼里啪啦，好一顿夫妻混打。
　　日子过得不舒心，寇安贵爱上了遛鸟，以避开与胡丽英的磕磕碰碰。这天遛鸟时，碰到了当年工厂的老同事。两人絮絮叨叨地聊起了年轻时候，虽说好汉不提当年勇，可寇安贵一辈子就那点能够挂得上嘴的精彩往事，又怎么能绕得过去？
　　偏偏，老同事这次艳羡的却不是寇安贵了，知道吗，黄梁柱那混子，在外面混大发了，听说最近他买了套别墅，回家养老来了。
　　托社会主义的福，谁家日子现在过得不好？寇安贵打了个哈哈，心里不以为然着，纵有广厦万间，不过夜宿一床。
　　女兒找对象了吗？老同事转移了话题。
　　正谈着呢！寇安贵心不在焉。
　　老同事关切地问，人咋样？房子有吗？车有吗？
　　寇安贵脸上现出得意之色，说，人嘛，跟我一个样，房子车子嘛，会有的。
　　老同事十分郑重地补上一句，家里负担可不能有！
　　负担？什么负担？
　　老人啊，尤其是卧床不起的老人，这个一定不能有！
　　生老病死，人之常情啊，你怎么跟当年黄梁柱一个德行？寇安贵十分陌生地看着老同事。
　　一个德行怎么了？你想你女儿到时跟你家胡丽英一样……老同事还在喋喋不休，寇安贵已经拂袖而去。
　　广场上，华灯初上，一对对的情侣正在上演求爱的桥段。远远地，寇安贵看见了女儿，咦，她怎么挣脱了男友的手，向一辆宝马轿车跑去？
　　轿车前站着一个新潮男人，捧着一大束玫瑰花，脚下是排列成心形的蜡烛，已经点燃。男人向女儿单膝下跪的场景，太似曾相识了。
　　望着女儿两腮被幸福燃烧的红霞，在满街的繁华喧嚣中，寇安贵忽然落了泪。