穿一身绿衣绿裤，骑一辆绿色自行车，常常穿梭于大街小巷，这便是邮递员。绿色也有深绿、浅绿之分，诸如其他墨绿、淡绿等等叫法也很多，于是生活中就有一种叫作“邮电绿”的颜色。
　　我也曾在投递岗位上工作过两年，1985年5月，我参加工作后，分在离家乡40公里外一个小镇上担任乡邮员，负责两个乡的投递工作，初到那里，人生地不熟，就连自行车也是刚刚学会不久。乡邮员的工作看似简单，其实很繁琐，尤其是前期的准备工作，包括制作排单、路单等等，如果排单的字迹清楚，每天对照排单分报，一两个星期就可以熟记在心，不过，每个月订户都会有所变动，需要及时变更。
　　刚来到一个陌生的地方，最怕的是路途不熟悉，一路上只能是死记硬背，小心翼翼地跟班3天后，隨即一人正式顶班了。第一天上班，当我把沉甸甸的足有三四十斤重的邮袋放在后架上，跨上自行车后即失去了重心，只好拼命地用手摁住车把，就这样摇摇晃晃地走上了乡邮员岗位。那时乡村的路不大好走，即使是水泥路，也只有一两尺宽。有一次，当我骑过一个弯道时，由于车速过快，连人带车冲进水田里，当我浑身湿漉漉地从水田里推起自行车时，才发现邮袋中的报纸也湿了一大半，于是找一块干净的草地，把报纸一张张展开，待晒干后再上路，记得那天早晨7时30分出班，一直到傍晚6时才回到局里。
　　乡邮员的生活是艰苦的，投递段路程远，全长40多里。记得那年冬天，早晨出门时就已经下起了鹅毛大雪，天也极冷，雪落下来又结成了冰雪，行车更不易，在两村交界的半道上，一不小心，自行车滑进了一条水渠，人也跟着掉了下去，好在水不深，我站在齐膝的水中用力把自行车推上去，好不容易到了村委驻地的一爿小店，双腿早已冷得麻木了，店主是个小老头，见我湿了衣裤，特意烤了盆炭火让我取暖，还拿来衣服借给我穿，那个下雪的冬天，一盆火温暖了我的方向，至今难忘。
　　我负责的两个乡属深乡僻壤，只有一条弯弯曲曲的砂石公路通向县城，一直以来民风纯朴，乡民热情好客，因为离镇较远，所以每个村都有自己的送报员，每天他们都早早地在指定的小店里等我，从我手里接过报刊和邮件，再由他们将报刊邮件送往每家每户，到了年末征订报刊时，他们把从订户家收来的钱放心地交给我，从没有清单，只由口头传达，待征订结束后双方核对一下总份数，基本上是不会错的。村民们去一趟镇中心嫌路程远，耽误功夫，就把寄包裹、汇兑等业务全权委托我办理，因此我也格外小心谨慎，生怕出错。
　　如今30余年过去，虽然后来调了地方及工种，但我至今仍然时常怀念起那时纯朴的乡邮员生活。