论文部分内容阅读
又是一年辞旧迎新，全国人民都回家团聚了，只有飘逸水母除夕夜还留在演播室里。
“为什么大年夜还要值班呀？呜呜呜呜……”飘逸水母站在窗前，可怜巴巴地朝外看。
雪一连下了好几天，地上、屋顶积了厚厚一层。从窗户里望出去，只看到大朵大朵的雪花。
“淘气章鱼一定已经蜷縮在最心爱的陶罐里了（躲进罐子是章鱼最喜欢的游戏）。”飘逸水母小声地嘟嚷，忽然觉得特别委屈。
这时，窗外传来雪花扑打窗户的噗噗声。
“让暴风雪来得更猛……猛烈些吧！”飘逸水母猛推开窗，冲窗外大吼一声。
“砰”的一声，一团灰突突的东西砸了一下窗户，又被反弹回去，伴随着一声惨叫，那团东西坠楼了。
“天哪，该不会……”飘逸水母吓得赶紧推开窗，探头朝楼下望去：雪地被砸出了一个坑，两只黑色脚丫直挺挺地朝天伸着。
呜呜呜呜……本以为在除夕夜值班就够惨的了，谁知还惹上了鸟命官司。这日子没法过了！飘逸水母哭丧着脸跑下楼去。
“叮”的一声，电梯门开了。一只灰鸟歪着脖子从电梯走里出来，不时撞击着走廊的墙壁。
“可别刚才没摔死，这会儿却撞死了。”飘逸水母小声嘟嚷一句，赶紧扶住这家伙以防悲剧发生。
“冻死小灰灰了，脖子都冻僵了。”灰鸟一路嘟嘟嚷嚷。
飘逸水母发现它的脖子歪得厉害，心里忐忑极了，暗自嘀咕：该不会是刚才摔折了吧！
“啊，总算暖和些了。”一进演播室，小灰灰就直奔暖气片而去。它张开了翅膀，烤了前面又烤后面，忙得不亦乐乎。
飘逸水母观察来观察去，总觉得灰鸟的脖子是歪的。他赶紧从医药箱里翻出一大卷绷带，往歪脖子鸟的脖子上缠。缠了又缠、紧了又紧，直到把歪脖子裹成球状才满意。
“喂，我觉得脖子动不了啦！”小灰灰抻着球形脖子抱怨。
“你一定是海鸟吧，你是哪个家族的呀？”小灰灰的趾间有蹼，闻着身上还带有一股海腥味。飘逸水母假装没听到它的抱怨。
“灰鹱家族的小灰灰，请多多指教。”小灰灰艰难地弯了弯脖子，“太冷了，我在天上飞着飞着差点儿就冻僵了。奇怪，往年也没这么冷啊，今年这是怎么了？”
“不奇怪呀，北方的冬天一直这么冷呀！”
“啊？这难道不是南方吗？我要去福建沿海呀！”小灰灰眨巴了一下眼睛。
“……”飘逸水母只能为这“南辕北辙”的灰鹱默哀一秒钟。
灰鹱：矜持的吃货
灰鹱是一种中型海鸟，体长41-51厘米。它之所以被冠名以“灰”，是因为它的上体呈黑褐色，下体呈暗灰褐色，看起来黑乎乎一团。灰鹱的翅膀又窄又长，身体前后细中间粗，就像一只插上翅膀的纺锤。这种特殊体形常常有“鹤立鸡群”的效果，因此灰鹱的识别度极高。
灰鹱的故乡在新西兰，因为天生热爱飞行，所以赤道海域和整个大西洋、太平洋都能看见它们的身影。不过灰鹱很少会飞到我国，就算拐到这里，也会止步于福建沿海、台湾岛。
如果可以的话，灰鹱会选择那些水温相对较低、食物更丰富的海域圈作为独家狩猎区。当然这是不可能的，就凭它们那点儿“武力值”，分分钟会被秒杀。幸好每一只灰鹱都有一对勤快的翅膀，能够带它们飞越重洋找到好吃的。灰鹱和海鸥都是“吃货”，但海鸥喜欢腆着脸追在人类船只后面要吃的，灰鹱则节制得多，很少会跟随人类船只。
“我饿了好几天了，你这里有没有吃的呀？”小灰灰歪着头冲飘逸水母抱怨道，“这边的海港冻住了，我找不到食物。”
“别这么大幅度地歪着，会骨折的！”飘逸水母吓坏了。
“没事儿，我已经歪习惯了。”小灰灰不以为然。
“啥，歪习惯了？”飘逸水母试探地问，“莫非你这歪脖子是天生的，不是因为刚才摔的？”
“当然不是，我出生时就歪了。”小灰灰点点头，“你怎么这么久才开窗呀，我都在外面啄了老半天，嘴壳都快啄裂了。”
“原来……”原来那不是雪花扑到窗户上的声音，而是小灰灰在啄窗户呀，飘逸水母这才明白过来，“你怎么到演播室来了？”
“不都说有困难找脱口秀节目组吗？我现在有困难，当然就找到这儿来了。”小灰灰理直气壮地说，“我的家族丢了。”
“什么，整个家族都丢了？”飘逸水母愣了愣，随即明白过来，“丢的不是你的家族，而是你吧！ ”
候鸟、留鸟、迷鸟和漫游鸟
根据鸟类迁徙的行为习惯，可将其分为不同的居留类型。
留鸟，即没有迁徙行为的鸟类。它们常年居住在出生地，大部分留鸟甚至一生都不会离开自己的巢区，有些留鸟则会进行不定向和短距离的迁移。
候鸟，即有迁徙行为的鸟类。它们每年春秋两季沿着固定的路线往返于繁殖地和避寒地之间。在不同地域，根据候鸟出现的时间，可将其分为夏候鸟、冬候鸟、旅鸟、漂鸟。同一种候鸟，在避寒地，被称为“冬候鸟”：在避暑地，被称为“夏候鸟”：在往返于避寒地和避暑地途中所经过的区域时，被称为“旅鸟”。
迷鸟，即那些由于恶劣天气或其他自然原因，偏离自身迁徙路线的鸟类，偶然出现在不应出现的区域。
漫游鸟，即到处游猎的鸟类，大多是一些猛禽和海洋鸟类。之所以会游猎，主要是由于获取食物的条件变化而造成的。
“对对对，我就是候鸟，不，现在是旅鸟啦。”小灰灰兴高采烈地蹦跶着。
“错错错，你现在不是旅鸟，而是迷鸟！”飘逸水母毫不留情地戳穿它。
“哼，我才不是迷鸟呢。我明明用了导航的，我也不知道为什么就迷路了，呜呜呜……”小灰灰忍不住嚎啕大哭。
“咦，大过年的怎么哭上了？”演播室里忽然响起熟悉的声音。
“淘气章鱼？！你不是回老家了吗？”飘逸水母一蹦三尺高。
“去了又回来了，谁让我舍不得值班的苦命兄弟呢。”淘气章鱼举起装得满满的福字陶罐，“看，我带什么未了？” “好吃的！”小灰灰眼睛都绿了，振翅一扑，扑倒了淘气章鱼。
“扑通”一声，福字陶罐滚落在地上，里面的零食撒了一地。
松果体：揭开候鸟导航定位之谜的“黑匣子”
人们一直很好奇：为什么候鸟每年都会沿着特定的路线进行迁徙，并每次都能准确回到之前的繁殖地或越冬地？为什么有的候鸟白天飞行、夜晚休息，有的却截然相反？为什么夜间飞行时，鸟类仍能辨识正确的方向？
科学家研究发现，鸟类活动的昼夜节律生物钟位于松果体细胞内，其活动量会受到松果体所分泌的褪黑激素抑制。以麻雀为例，如果摘除了松果体，麻雀便会整天活动不停。此外，研究还发现鸟嘴的皮层上有能够辨别磁场的神经细胞，而部分松果体细胞能对磁场强弱的微小变化做出反应。
以上发现印证了人们之前的猜测，即候鸟迁徙中除了依靠视觉定向外，还依靠包括磁场定向在内的非视觉定向。
“小灰灰，你是因为嘴壳啄破了才迷失方向的吗？”淘气章鱼躺在福字陶罐里，好奇地问。
“谁说我迷失方向了？”小灰灰从零食堆里抬起头，一脸气愤地说。
“你不是要去南方的福建吗，怎么会飞到北边的天津来了？”飘逸水母一脸“你不迷路谁迷路”的表情。
“我没有迷失方向！我知道哪儿是南方！”小灰灰张开翅膀朝南面飞去。由于演播室的面积并不大，所以它的“壮举”很快以撞上墙壁告终。
“小灰灰，这次你不要飞，直接走几步，告诉我们哪边是南方。”淘气章鱼从它的飞行动作中发现了一些端倪。
“怎么样，我走的方向没错吧？”小灰灰歪着脖子走了好几步，还得意地回头。
“错，错，错！”淘气章鱼和飘逸水母异口同声回答它。
原来小灰灰确实知道南方在哪儿，但由于它天生是歪脖子，导致认知方向和实际行进方向出现了偏差。以前因为跟着父母一起飞，所以并没有暴露这一致命缺陷。
“这次为什么不让父母带你飞了？”飘逸水母好奇地问。
“我这回要去相亲，让父母带着飞多丢脸呀！”为了能抢占先机，给女方一个好印象，小灰灰加入了先锋队，却不幸掉队了。
没商量，迁徙也得守纪律！
一说到候鸟迁徙，人们的第一印象就是铺天盖地一大片，毫无组织性、纪律性可言。其实这是一种错觉，候鸟迁徙也得守纪律。不同种类的候鸟迁徙节律各不相同，而同一种候鸟的迁徙节律也会因为年龄或性别的不同有所差异。
鸟类学家通过观察发现，不同种候鸟由于体形大小、食物特点和迁徙距离的不同，其迁徙顺序不尽相同。在春季的北迁大军中，各种候鸟的迁徙顺序尚不明显，但秋季南迁时顺序就很明显了，具体表现为：小型鸟先行南迁，大型鸟最后南迁：大型鸟或猛禽白天飞行，其他候鸟夜间飞行：旅途远的候鸟春季出发的时间较早，秋季返回的时间较晚。
哪怕是同一种群，在迁徙时也要守纪律。一般来说，迁徙大军会分成三批走：第一批是先遣队，担负试飞重任：第二批是大部队：第三批则是迟到和沿途掉队的成员。这种分批走的迁徙安排，既确保了大部队的安全，也尽可能减少了迷鸟的产生。
“我、我可不是唯一的迷鸟。不久前我还看到了一只银鸥呢。”小灰灰不服气地嘟嚷了一句，随即又趴到了零食堆里。
“银鸥也迷路了？”这时候银鸥应该在温暖的广东沿海才对。淘气章鱼和飘逸水母担忧地对望一眼。
窗外的雪越下越大，气温也更低了。气象台又发布了严重霜冻的警示。淘气章鱼和飘逸水母很担心那些滞留在迁徙途中的迷鸟。经过一番商量后，脱口秀节目组决定成立收容迷鸟的爱心之家，让更多的迷鸟能度过有食物又温暖的春节。
迷鸟爱心之家成立的消息通过电波发送了出去。没过多久，外面就传未了啄窗户的声音。
飘逸水母第一时间打开了窗户，一只熟悉的海鸟——北极燕鸥飞了进来。
“您怎么也成迷鸟了？”飘逸水母惊讶极了。
“我太大意了，出发前的准备工作做得不够充分，结果半途就飞不动了。”北极燕鸥跺跺脚、拍了拍翅膀，从它身上掉下来一地冰碴子。“这雪下得太大了，我好不容易才找到这里。”
“难道迁徙不是想飞就能飞的吗？”飘逸水母难以置信。
“那怎么可能呢？！”北极燕鸥和灰鹱异口同声反驳道。
迁徙不是想飞就能飞
对候鸟来说，迁徙是一生中最大的事儿。因为填饱肚子要靠它，找媳妇生孩子也得靠它。候鸟有翅膀，所以人们总以为它们想飞就能飞，随时都能踏上迁徙的旅程，其实不然！
即使对意志如铁、体能爆表的候鸟来说，迁徙也是一件苦其心志、劳其筋骨的差事。这一路上想要不掉队、不迷路，就必须完成从心理到生理的全套准备工作。否则，即使像北极燕鸥这种老飞行员，也会惨遭滑铁卢。
那么，长途迁徙前的准备工作包括哪些呢？
首先，必须大量进食，囤积脂肪。脂肪能为候鸟提供能量，脂肪代谢中所产生的水分也能补充身体所需。因此，许多鸟类在迁徙前都会因为储存脂肪而变胖。这是候鸟对长距离、长时间、高强度飞行的适应准备。
其次，完成神经内分泌系统的准备工作。候鸟迁徙所涉及的一系列活动是受神经内分泌系统控制的。当松果体感受到日照的延长后，会促使脑下垂体分泌皮质酮和催乳素，這两种激素会帮助候鸟完成迁徙前的生殖腺发育、脂肪积累以及定向能力增强等准备工作。
“想当年我翅膀一拍就能南北极随便飞，可现在……”北极燕鸥感慨地说，“岁月不饶人啊！”
“南北极之间距离约为20000千米，路上出点儿小岔子也正常。”淘气章鱼安慰道，“不管怎么说，您的迁徙距离都是鸟类中最长的。”
“才飞了20000千米就说距离最长，那我们飞了60000千米又算什么呢？”灰鹱愤愤不平地嚷嚷。
“什么，60000千米？”大伙儿都吓到了。 灰鹱创最长动物迁徙纪录：64000千米
科学家所记录到的最长动物迁徙距离，是由一群灰鹱完成的。这群灰鹱在新西兰和智利繁殖，每年都会飞到北半球寻觅食物。为此，它们要飞越整个太平洋，两次穿越赤道。
当时，科学家给33只灰鹱装上了电子追踪设备，对它们的位置、所处地温度等数据进行监测。一年后他们从19只灰鹱身上找到了它们迁徙线路的全部记录。这些数据显示：在200天里，这些灰鹱飞越了64000千米，一天飞行最长距离约1000千米。科学家表示：“这些迁徙路线，是目前所监测到的动物中最长的，唯一能与它匹敌的恐怕只有北极燕鸥。”
此外，跟踪记录还暴露了灰鹱迁徙时的小秘密。灰鹱在飞越赤道时的飞行速度很快，几乎不停下来进食；当它们从南半球飞向北半球时，各自选择的时间和路线都不尽相同，但从北半球飞回出生地的时间却基本同步。
“小灰灰，你说的科学家在哪里呀？我也去戴个环志标志，让科学家帮着测测我们北极燕鸥到底能飞多远。”北极燕鸥向小灰灰请教。
“咦，什么是‘环志标志，呀？”小灰灰挠头。
“你也太孤陋寡闻了吧，居然连‘环志标志，都不知道。”北极燕鸥被它的无知惊呆了，“环志标志就是固定在我们脚上的金属环，上面刻有数字。科学家就是通过它来推测我们迁徙的距离。”
“金属环，那得多重呀！”小灰灰惊恐地瞪大眼睛，“如果我戴上了，一定会飞不动的。”
“小灰灰别担心，现在已经有纳米标签了，绝对不会影响飞行。”淘气章鱼赶紧安抚道。
“纳米标签是什么呀？”这回轮到北极燕鸥惊诧了。
从金属环到纳米标签：鸟类迁徙研究的飞跃
鸟类环志的研究始于1899年的丹麦，目前全球每年有超过百万鸟类被“环志”。所谓环志，是指在候鸟集中的繁殖地、越冬地或迁徙途中的停息地捕捉活鸟，将带有环志者通信地址和唯一编号的特殊脚环固定在鸟腿上，再从原地放飞。当该鸟在其他地方被观察到或被捕捉时，就能获得其迁徙的相关信息。
環志标志最早是固定在候鸟脚上的金属脚环，现在除了继续使用脚环外，还包括颈环、翅旗、脚旗等，材质也从金属扩展为工程塑料等。过去，环志标志的回收率低一直是困扰研究者的老大难问题：现在，采用新技术制作的环志标志，能够在不捕捉鸟类的情况下被识别，极大地提高了回收率。
无线电追踪是随着微电子技术的发展而产生的一种研究鸟类迁徙的新方法。它通过在鸟类身上安放一台无线电信号发射机来精确定位鸟类的位置，从而绘制出鸟类迁徙的具体路线。过去，由于技术水平的限制，无线电追踪技术费用昂贵，只能应用于大型鸟类的研究：现在，纳米标签的问世彻底改变了这种状况。
这种纳米标签的重量不足o.3克，即使体形最小的鸟类及其幼鸟也能轻松负荷。纳米标签既可以系在鸟腿上，也可以用特殊胶水粘在鸟背上。纳米标签和配套的地面接收塔，共同组成了运动跟踪系统。只要进入地面接收塔15千米范围内，纳米标签所释放出的电子脉冲信号就能被研究者捕捉到。
在淘气章鱼普及纳米标签的知识时，飘逸水母也没闲着，陆陆续续迎接了不少敲窗请求收留的迷鸟，其中就有小灰灰之前遇到的银鸥。
“我先声明，我不是迷路，只是还不太熟悉新航线。”一飞进演播室，银鸥就试图洗脱迷路的“罪名”。
“银鸥家族开辟了新的迁徙路线吗？”飘逸水母好奇地问。
“没有呀，我在学习小黑背鸥家族的迁徙路线。”银鸥解释道。
“你不是银鸥吗？”飘逸水母更纳闷了。
“我确实是银鸥没错，但我养父母是小黑背鸥呀。”银鸥笑了，“我不想离开它们，所以只好跟它们一起飞了。”
迁徙能力也能通过学习获得
过去，人们一直认为鸟类的迁徙能力是天生的。祖辈的记忆深深烙在它们的基因里，候鸟一出生就知道该往哪里迁徙。可现在，换亲试验证明了其实鸟类的迁徙能力也能通过学习获得。
鸟类学家将银鸥和小黑背鸥的卵进行互换，得到了900只由养父母抚育长大的幼鸟。这些幼鸟的环志结果表明：银鸥随其养父母飞到了法国和西班牙：小黑背鸥的养父母留在英国越冬，小黑背鸥却像亲生父母那样，飞到了它们的越冬地。
演播室的窗户不停地被叩响，一只只迷鸟被接进了演播室。淘气章鱼和飘逸水母顾不上聊天了，忙着为它们提供食物和水。小灰灰、北极燕鸥和银鸥也跟着一起帮忙。虽然小灰灰还时不时要撞两下墙壁或柱子，但谁也顾不上笑话它。
因为窗户打开得太频繁，室内的热气散失了不少，不过大家谁也没有抱怨。临近午夜时，迷鸟爱心之家迎来了今年最后也是最大牌的一只迷鸟——白头海雕。
这只自带气场的猛禽一进门，其他迷鸟就感受到了等级的威压，自动让出了暖气片那里的地盘。白头海雕直接飞到暖气片旁，展开翅膀烘干羽毛。不知它冒着风雪飞了多久，身上都湿漉漉的了。
“白头海雕也会迷路呀？”飘逸水母咋舌道。
“没办法呀，要不是你们这里收留我，我可能会冻死在雪地里。”身体恢复温暖了，白头海雕才感觉到阵阵后怕。
“白头海雕不是猛禽吗？怎么这么弱不禁风？”飘逸水母大为不解。
“我们之所以选择在白天飞行，是因为日照所引起的上升气流能帮我们节省体力，可现在……”白头海雕艰难地拍了拍湿漉漉、沉甸甸的翅膀。
“的确，这几天一直下雪。”
“唉，等这次迁徒结束后，一定有很多朋友再也见不到了。”忽然，一只红嘴鸥感慨地说。
“谁说不是呢，我表哥就是死在迁徙路上的。”
“我兄弟也是。”
“今年的天气太异常了，迁徙的难度也更大了。不知道明年……”
“……”
演播室陷入了一片沉默。
“既然这么危险，大家以后还是不要冒着生命危险迁徙了。我帮大家找一个不缺食物的地方，永远在那里生活，多好呀！”飘逸水母突发奇想道。
“这听着似乎可行呀。”
“我咋觉得有点儿悬呢？”
“……”
迷鸟七嘴八舌议论起来。
“光解决食物问题就够了？迁徙的意义可没那么简单！你们这些小年轻经历的太少，必须得好好学习了。”迷鸟中年龄最大的老爷爷发话了。
迁徙：源自觅食，高于觅食
科学家推测，鸟类起源于南方的热带森林，种群的大量繁殖造成了食物需求量的增加，生态压力使得某些鸟类在夏季向北方冰川退却之地扩散，而当冰川来临时再回到南方越冬，久而久之，候鸟便形成了定期迁徙的习惯。
迁徙源自觅食，又高于觅食，它是鸟类种族延续与壮大的关键所在。迁徙像是一块试金石，只有强壮的候鸟才能完成这次试炼。这些来自不同地区的候鸟聚集在繁殖地，强强结合，对种群进化很有好处。此外，繁殖地能为新生儿提供丰富多样的食物。这里的敌害也相对少些，有利于新生幼鸟的成长。因此，迁徙是候鸟一生的宿命，生命不息，迁徙不止。
“我们知道了，我们一定不抛弃、不放弃！”听了鸟爷爷的一番讲述，大伙儿终于明白迁徙的意义所在了。它们彼此约定，等天一放晴就继续上路。
新年的钟声敲响了，淘气章鱼、飘逸水母携全体迷鸟，祝所有小读者和家人们：“新年快乐，万事如意！”
大年初三，肆虐了许久的大雪终于停了。
爱心之家的迷鸟告别了淘气章鱼和飘逸水母，再次踏上了迁徒之路。
蓝天白云下，大家一会儿一字形，一会儿人字形，一会儿没有形。歪脖子小灰灰还是会不停地跑偏，不过这次它不用担心了，因为朋友们会帮它纠正方向。
“我相信，迷鸟这次一定能够顺利抵达终点。”淘气章鱼笑着说。
“没错，我也这么认为……不过，最终是抵达谁的终点呀？”飘逸水母小心翼翼地问。
“谁的终点？”淘气章鱼愣了愣，随即醒悟：这些迷鸟的繁殖地各不相同，抵达谁的终点将是个无法调和的大难题呢！
“为什么大年夜还要值班呀？呜呜呜呜……”飘逸水母站在窗前，可怜巴巴地朝外看。
雪一连下了好几天，地上、屋顶积了厚厚一层。从窗户里望出去，只看到大朵大朵的雪花。
“淘气章鱼一定已经蜷縮在最心爱的陶罐里了（躲进罐子是章鱼最喜欢的游戏）。”飘逸水母小声地嘟嚷，忽然觉得特别委屈。
这时，窗外传来雪花扑打窗户的噗噗声。
“让暴风雪来得更猛……猛烈些吧！”飘逸水母猛推开窗，冲窗外大吼一声。
“砰”的一声，一团灰突突的东西砸了一下窗户，又被反弹回去，伴随着一声惨叫，那团东西坠楼了。
“天哪，该不会……”飘逸水母吓得赶紧推开窗，探头朝楼下望去：雪地被砸出了一个坑，两只黑色脚丫直挺挺地朝天伸着。
呜呜呜呜……本以为在除夕夜值班就够惨的了，谁知还惹上了鸟命官司。这日子没法过了！飘逸水母哭丧着脸跑下楼去。
“叮”的一声，电梯门开了。一只灰鸟歪着脖子从电梯走里出来，不时撞击着走廊的墙壁。
“可别刚才没摔死，这会儿却撞死了。”飘逸水母小声嘟嚷一句，赶紧扶住这家伙以防悲剧发生。
“冻死小灰灰了，脖子都冻僵了。”灰鸟一路嘟嘟嚷嚷。
飘逸水母发现它的脖子歪得厉害，心里忐忑极了，暗自嘀咕：该不会是刚才摔折了吧！
“啊，总算暖和些了。”一进演播室，小灰灰就直奔暖气片而去。它张开了翅膀，烤了前面又烤后面，忙得不亦乐乎。
飘逸水母观察来观察去，总觉得灰鸟的脖子是歪的。他赶紧从医药箱里翻出一大卷绷带，往歪脖子鸟的脖子上缠。缠了又缠、紧了又紧，直到把歪脖子裹成球状才满意。
“喂，我觉得脖子动不了啦！”小灰灰抻着球形脖子抱怨。
“你一定是海鸟吧，你是哪个家族的呀？”小灰灰的趾间有蹼，闻着身上还带有一股海腥味。飘逸水母假装没听到它的抱怨。
“灰鹱家族的小灰灰，请多多指教。”小灰灰艰难地弯了弯脖子，“太冷了，我在天上飞着飞着差点儿就冻僵了。奇怪，往年也没这么冷啊，今年这是怎么了？”
“不奇怪呀，北方的冬天一直这么冷呀！”
“啊？这难道不是南方吗？我要去福建沿海呀！”小灰灰眨巴了一下眼睛。
“……”飘逸水母只能为这“南辕北辙”的灰鹱默哀一秒钟。
灰鹱：矜持的吃货
灰鹱是一种中型海鸟，体长41-51厘米。它之所以被冠名以“灰”，是因为它的上体呈黑褐色，下体呈暗灰褐色，看起来黑乎乎一团。灰鹱的翅膀又窄又长，身体前后细中间粗，就像一只插上翅膀的纺锤。这种特殊体形常常有“鹤立鸡群”的效果，因此灰鹱的识别度极高。
灰鹱的故乡在新西兰，因为天生热爱飞行，所以赤道海域和整个大西洋、太平洋都能看见它们的身影。不过灰鹱很少会飞到我国，就算拐到这里，也会止步于福建沿海、台湾岛。
如果可以的话，灰鹱会选择那些水温相对较低、食物更丰富的海域圈作为独家狩猎区。当然这是不可能的，就凭它们那点儿“武力值”，分分钟会被秒杀。幸好每一只灰鹱都有一对勤快的翅膀，能够带它们飞越重洋找到好吃的。灰鹱和海鸥都是“吃货”，但海鸥喜欢腆着脸追在人类船只后面要吃的，灰鹱则节制得多，很少会跟随人类船只。
“我饿了好几天了，你这里有没有吃的呀？”小灰灰歪着头冲飘逸水母抱怨道，“这边的海港冻住了，我找不到食物。”
“别这么大幅度地歪着，会骨折的！”飘逸水母吓坏了。
“没事儿，我已经歪习惯了。”小灰灰不以为然。
“啥，歪习惯了？”飘逸水母试探地问，“莫非你这歪脖子是天生的，不是因为刚才摔的？”
“当然不是，我出生时就歪了。”小灰灰点点头，“你怎么这么久才开窗呀，我都在外面啄了老半天，嘴壳都快啄裂了。”
“原来……”原来那不是雪花扑到窗户上的声音，而是小灰灰在啄窗户呀，飘逸水母这才明白过来，“你怎么到演播室来了？”
“不都说有困难找脱口秀节目组吗？我现在有困难，当然就找到这儿来了。”小灰灰理直气壮地说，“我的家族丢了。”
“什么，整个家族都丢了？”飘逸水母愣了愣，随即明白过来，“丢的不是你的家族，而是你吧！ ”
候鸟、留鸟、迷鸟和漫游鸟
根据鸟类迁徙的行为习惯，可将其分为不同的居留类型。
留鸟，即没有迁徙行为的鸟类。它们常年居住在出生地，大部分留鸟甚至一生都不会离开自己的巢区，有些留鸟则会进行不定向和短距离的迁移。
候鸟，即有迁徙行为的鸟类。它们每年春秋两季沿着固定的路线往返于繁殖地和避寒地之间。在不同地域，根据候鸟出现的时间，可将其分为夏候鸟、冬候鸟、旅鸟、漂鸟。同一种候鸟，在避寒地，被称为“冬候鸟”：在避暑地，被称为“夏候鸟”：在往返于避寒地和避暑地途中所经过的区域时，被称为“旅鸟”。
迷鸟，即那些由于恶劣天气或其他自然原因，偏离自身迁徙路线的鸟类，偶然出现在不应出现的区域。
漫游鸟，即到处游猎的鸟类，大多是一些猛禽和海洋鸟类。之所以会游猎，主要是由于获取食物的条件变化而造成的。
“对对对，我就是候鸟，不，现在是旅鸟啦。”小灰灰兴高采烈地蹦跶着。
“错错错，你现在不是旅鸟，而是迷鸟！”飘逸水母毫不留情地戳穿它。
“哼，我才不是迷鸟呢。我明明用了导航的，我也不知道为什么就迷路了，呜呜呜……”小灰灰忍不住嚎啕大哭。
“咦，大过年的怎么哭上了？”演播室里忽然响起熟悉的声音。
“淘气章鱼？！你不是回老家了吗？”飘逸水母一蹦三尺高。
“去了又回来了，谁让我舍不得值班的苦命兄弟呢。”淘气章鱼举起装得满满的福字陶罐，“看，我带什么未了？” “好吃的！”小灰灰眼睛都绿了，振翅一扑，扑倒了淘气章鱼。
“扑通”一声，福字陶罐滚落在地上，里面的零食撒了一地。
松果体：揭开候鸟导航定位之谜的“黑匣子”
人们一直很好奇：为什么候鸟每年都会沿着特定的路线进行迁徙，并每次都能准确回到之前的繁殖地或越冬地？为什么有的候鸟白天飞行、夜晚休息，有的却截然相反？为什么夜间飞行时，鸟类仍能辨识正确的方向？
科学家研究发现，鸟类活动的昼夜节律生物钟位于松果体细胞内，其活动量会受到松果体所分泌的褪黑激素抑制。以麻雀为例，如果摘除了松果体，麻雀便会整天活动不停。此外，研究还发现鸟嘴的皮层上有能够辨别磁场的神经细胞，而部分松果体细胞能对磁场强弱的微小变化做出反应。
以上发现印证了人们之前的猜测，即候鸟迁徙中除了依靠视觉定向外，还依靠包括磁场定向在内的非视觉定向。
“小灰灰，你是因为嘴壳啄破了才迷失方向的吗？”淘气章鱼躺在福字陶罐里，好奇地问。
“谁说我迷失方向了？”小灰灰从零食堆里抬起头，一脸气愤地说。
“你不是要去南方的福建吗，怎么会飞到北边的天津来了？”飘逸水母一脸“你不迷路谁迷路”的表情。
“我没有迷失方向！我知道哪儿是南方！”小灰灰张开翅膀朝南面飞去。由于演播室的面积并不大，所以它的“壮举”很快以撞上墙壁告终。
“小灰灰，这次你不要飞，直接走几步，告诉我们哪边是南方。”淘气章鱼从它的飞行动作中发现了一些端倪。
“怎么样，我走的方向没错吧？”小灰灰歪着脖子走了好几步，还得意地回头。
“错，错，错！”淘气章鱼和飘逸水母异口同声回答它。
原来小灰灰确实知道南方在哪儿，但由于它天生是歪脖子，导致认知方向和实际行进方向出现了偏差。以前因为跟着父母一起飞，所以并没有暴露这一致命缺陷。
“这次为什么不让父母带你飞了？”飘逸水母好奇地问。
“我这回要去相亲，让父母带着飞多丢脸呀！”为了能抢占先机，给女方一个好印象，小灰灰加入了先锋队，却不幸掉队了。
没商量，迁徙也得守纪律！
一说到候鸟迁徙，人们的第一印象就是铺天盖地一大片，毫无组织性、纪律性可言。其实这是一种错觉，候鸟迁徙也得守纪律。不同种类的候鸟迁徙节律各不相同，而同一种候鸟的迁徙节律也会因为年龄或性别的不同有所差异。
鸟类学家通过观察发现，不同种候鸟由于体形大小、食物特点和迁徙距离的不同，其迁徙顺序不尽相同。在春季的北迁大军中，各种候鸟的迁徙顺序尚不明显，但秋季南迁时顺序就很明显了，具体表现为：小型鸟先行南迁，大型鸟最后南迁：大型鸟或猛禽白天飞行，其他候鸟夜间飞行：旅途远的候鸟春季出发的时间较早，秋季返回的时间较晚。
哪怕是同一种群，在迁徙时也要守纪律。一般来说，迁徙大军会分成三批走：第一批是先遣队，担负试飞重任：第二批是大部队：第三批则是迟到和沿途掉队的成员。这种分批走的迁徙安排，既确保了大部队的安全，也尽可能减少了迷鸟的产生。
“我、我可不是唯一的迷鸟。不久前我还看到了一只银鸥呢。”小灰灰不服气地嘟嚷了一句，随即又趴到了零食堆里。
“银鸥也迷路了？”这时候银鸥应该在温暖的广东沿海才对。淘气章鱼和飘逸水母担忧地对望一眼。
窗外的雪越下越大，气温也更低了。气象台又发布了严重霜冻的警示。淘气章鱼和飘逸水母很担心那些滞留在迁徙途中的迷鸟。经过一番商量后，脱口秀节目组决定成立收容迷鸟的爱心之家，让更多的迷鸟能度过有食物又温暖的春节。
迷鸟爱心之家成立的消息通过电波发送了出去。没过多久，外面就传未了啄窗户的声音。
飘逸水母第一时间打开了窗户，一只熟悉的海鸟——北极燕鸥飞了进来。
“您怎么也成迷鸟了？”飘逸水母惊讶极了。
“我太大意了，出发前的准备工作做得不够充分，结果半途就飞不动了。”北极燕鸥跺跺脚、拍了拍翅膀，从它身上掉下来一地冰碴子。“这雪下得太大了，我好不容易才找到这里。”
“难道迁徙不是想飞就能飞的吗？”飘逸水母难以置信。
“那怎么可能呢？！”北极燕鸥和灰鹱异口同声反驳道。
迁徙不是想飞就能飞
对候鸟来说，迁徙是一生中最大的事儿。因为填饱肚子要靠它，找媳妇生孩子也得靠它。候鸟有翅膀，所以人们总以为它们想飞就能飞，随时都能踏上迁徙的旅程，其实不然！
即使对意志如铁、体能爆表的候鸟来说，迁徙也是一件苦其心志、劳其筋骨的差事。这一路上想要不掉队、不迷路，就必须完成从心理到生理的全套准备工作。否则，即使像北极燕鸥这种老飞行员，也会惨遭滑铁卢。
那么，长途迁徙前的准备工作包括哪些呢？
首先，必须大量进食，囤积脂肪。脂肪能为候鸟提供能量，脂肪代谢中所产生的水分也能补充身体所需。因此，许多鸟类在迁徙前都会因为储存脂肪而变胖。这是候鸟对长距离、长时间、高强度飞行的适应准备。
其次，完成神经内分泌系统的准备工作。候鸟迁徙所涉及的一系列活动是受神经内分泌系统控制的。当松果体感受到日照的延长后，会促使脑下垂体分泌皮质酮和催乳素，這两种激素会帮助候鸟完成迁徙前的生殖腺发育、脂肪积累以及定向能力增强等准备工作。
“想当年我翅膀一拍就能南北极随便飞，可现在……”北极燕鸥感慨地说，“岁月不饶人啊！”
“南北极之间距离约为20000千米，路上出点儿小岔子也正常。”淘气章鱼安慰道，“不管怎么说，您的迁徙距离都是鸟类中最长的。”
“才飞了20000千米就说距离最长，那我们飞了60000千米又算什么呢？”灰鹱愤愤不平地嚷嚷。
“什么，60000千米？”大伙儿都吓到了。 灰鹱创最长动物迁徙纪录：64000千米
科学家所记录到的最长动物迁徙距离，是由一群灰鹱完成的。这群灰鹱在新西兰和智利繁殖，每年都会飞到北半球寻觅食物。为此，它们要飞越整个太平洋，两次穿越赤道。
当时，科学家给33只灰鹱装上了电子追踪设备，对它们的位置、所处地温度等数据进行监测。一年后他们从19只灰鹱身上找到了它们迁徙线路的全部记录。这些数据显示：在200天里，这些灰鹱飞越了64000千米，一天飞行最长距离约1000千米。科学家表示：“这些迁徙路线，是目前所监测到的动物中最长的，唯一能与它匹敌的恐怕只有北极燕鸥。”
此外，跟踪记录还暴露了灰鹱迁徙时的小秘密。灰鹱在飞越赤道时的飞行速度很快，几乎不停下来进食；当它们从南半球飞向北半球时，各自选择的时间和路线都不尽相同，但从北半球飞回出生地的时间却基本同步。
“小灰灰，你说的科学家在哪里呀？我也去戴个环志标志，让科学家帮着测测我们北极燕鸥到底能飞多远。”北极燕鸥向小灰灰请教。
“咦，什么是‘环志标志，呀？”小灰灰挠头。
“你也太孤陋寡闻了吧，居然连‘环志标志，都不知道。”北极燕鸥被它的无知惊呆了，“环志标志就是固定在我们脚上的金属环，上面刻有数字。科学家就是通过它来推测我们迁徙的距离。”
“金属环，那得多重呀！”小灰灰惊恐地瞪大眼睛，“如果我戴上了，一定会飞不动的。”
“小灰灰别担心，现在已经有纳米标签了，绝对不会影响飞行。”淘气章鱼赶紧安抚道。
“纳米标签是什么呀？”这回轮到北极燕鸥惊诧了。
从金属环到纳米标签：鸟类迁徙研究的飞跃
鸟类环志的研究始于1899年的丹麦，目前全球每年有超过百万鸟类被“环志”。所谓环志，是指在候鸟集中的繁殖地、越冬地或迁徙途中的停息地捕捉活鸟，将带有环志者通信地址和唯一编号的特殊脚环固定在鸟腿上，再从原地放飞。当该鸟在其他地方被观察到或被捕捉时，就能获得其迁徙的相关信息。
環志标志最早是固定在候鸟脚上的金属脚环，现在除了继续使用脚环外，还包括颈环、翅旗、脚旗等，材质也从金属扩展为工程塑料等。过去，环志标志的回收率低一直是困扰研究者的老大难问题：现在，采用新技术制作的环志标志，能够在不捕捉鸟类的情况下被识别，极大地提高了回收率。
无线电追踪是随着微电子技术的发展而产生的一种研究鸟类迁徙的新方法。它通过在鸟类身上安放一台无线电信号发射机来精确定位鸟类的位置，从而绘制出鸟类迁徙的具体路线。过去，由于技术水平的限制，无线电追踪技术费用昂贵，只能应用于大型鸟类的研究：现在，纳米标签的问世彻底改变了这种状况。
这种纳米标签的重量不足o.3克，即使体形最小的鸟类及其幼鸟也能轻松负荷。纳米标签既可以系在鸟腿上，也可以用特殊胶水粘在鸟背上。纳米标签和配套的地面接收塔，共同组成了运动跟踪系统。只要进入地面接收塔15千米范围内，纳米标签所释放出的电子脉冲信号就能被研究者捕捉到。
在淘气章鱼普及纳米标签的知识时，飘逸水母也没闲着，陆陆续续迎接了不少敲窗请求收留的迷鸟，其中就有小灰灰之前遇到的银鸥。
“我先声明，我不是迷路，只是还不太熟悉新航线。”一飞进演播室，银鸥就试图洗脱迷路的“罪名”。
“银鸥家族开辟了新的迁徙路线吗？”飘逸水母好奇地问。
“没有呀，我在学习小黑背鸥家族的迁徙路线。”银鸥解释道。
“你不是银鸥吗？”飘逸水母更纳闷了。
“我确实是银鸥没错，但我养父母是小黑背鸥呀。”银鸥笑了，“我不想离开它们，所以只好跟它们一起飞了。”
迁徙能力也能通过学习获得
过去，人们一直认为鸟类的迁徙能力是天生的。祖辈的记忆深深烙在它们的基因里，候鸟一出生就知道该往哪里迁徙。可现在，换亲试验证明了其实鸟类的迁徙能力也能通过学习获得。
鸟类学家将银鸥和小黑背鸥的卵进行互换，得到了900只由养父母抚育长大的幼鸟。这些幼鸟的环志结果表明：银鸥随其养父母飞到了法国和西班牙：小黑背鸥的养父母留在英国越冬，小黑背鸥却像亲生父母那样，飞到了它们的越冬地。
演播室的窗户不停地被叩响，一只只迷鸟被接进了演播室。淘气章鱼和飘逸水母顾不上聊天了，忙着为它们提供食物和水。小灰灰、北极燕鸥和银鸥也跟着一起帮忙。虽然小灰灰还时不时要撞两下墙壁或柱子，但谁也顾不上笑话它。
因为窗户打开得太频繁，室内的热气散失了不少，不过大家谁也没有抱怨。临近午夜时，迷鸟爱心之家迎来了今年最后也是最大牌的一只迷鸟——白头海雕。
这只自带气场的猛禽一进门，其他迷鸟就感受到了等级的威压，自动让出了暖气片那里的地盘。白头海雕直接飞到暖气片旁，展开翅膀烘干羽毛。不知它冒着风雪飞了多久，身上都湿漉漉的了。
“白头海雕也会迷路呀？”飘逸水母咋舌道。
“没办法呀，要不是你们这里收留我，我可能会冻死在雪地里。”身体恢复温暖了，白头海雕才感觉到阵阵后怕。
“白头海雕不是猛禽吗？怎么这么弱不禁风？”飘逸水母大为不解。
“我们之所以选择在白天飞行，是因为日照所引起的上升气流能帮我们节省体力，可现在……”白头海雕艰难地拍了拍湿漉漉、沉甸甸的翅膀。
“的确，这几天一直下雪。”
“唉，等这次迁徒结束后，一定有很多朋友再也见不到了。”忽然，一只红嘴鸥感慨地说。
“谁说不是呢，我表哥就是死在迁徙路上的。”
“我兄弟也是。”
“今年的天气太异常了，迁徙的难度也更大了。不知道明年……”
“……”
演播室陷入了一片沉默。
“既然这么危险，大家以后还是不要冒着生命危险迁徙了。我帮大家找一个不缺食物的地方，永远在那里生活，多好呀！”飘逸水母突发奇想道。
“这听着似乎可行呀。”
“我咋觉得有点儿悬呢？”
“……”
迷鸟七嘴八舌议论起来。
“光解决食物问题就够了？迁徙的意义可没那么简单！你们这些小年轻经历的太少，必须得好好学习了。”迷鸟中年龄最大的老爷爷发话了。
迁徙：源自觅食，高于觅食
科学家推测，鸟类起源于南方的热带森林，种群的大量繁殖造成了食物需求量的增加，生态压力使得某些鸟类在夏季向北方冰川退却之地扩散，而当冰川来临时再回到南方越冬，久而久之，候鸟便形成了定期迁徙的习惯。
迁徙源自觅食，又高于觅食，它是鸟类种族延续与壮大的关键所在。迁徙像是一块试金石，只有强壮的候鸟才能完成这次试炼。这些来自不同地区的候鸟聚集在繁殖地，强强结合，对种群进化很有好处。此外，繁殖地能为新生儿提供丰富多样的食物。这里的敌害也相对少些，有利于新生幼鸟的成长。因此，迁徙是候鸟一生的宿命，生命不息，迁徙不止。
“我们知道了，我们一定不抛弃、不放弃！”听了鸟爷爷的一番讲述，大伙儿终于明白迁徙的意义所在了。它们彼此约定，等天一放晴就继续上路。
新年的钟声敲响了，淘气章鱼、飘逸水母携全体迷鸟，祝所有小读者和家人们：“新年快乐，万事如意！”
大年初三，肆虐了许久的大雪终于停了。
爱心之家的迷鸟告别了淘气章鱼和飘逸水母，再次踏上了迁徒之路。
蓝天白云下，大家一会儿一字形，一会儿人字形，一会儿没有形。歪脖子小灰灰还是会不停地跑偏，不过这次它不用担心了，因为朋友们会帮它纠正方向。
“我相信，迷鸟这次一定能够顺利抵达终点。”淘气章鱼笑着说。
“没错，我也这么认为……不过，最终是抵达谁的终点呀？”飘逸水母小心翼翼地问。
“谁的终点？”淘气章鱼愣了愣，随即醒悟：这些迷鸟的繁殖地各不相同，抵达谁的终点将是个无法调和的大难题呢！