10岁夏天的一个清晨，我被娘从睡梦中叫醒：“快去沙兽医家拿鸡药，咱家鸡犯瘟了！”
　　我慌张地爬了起来，抓上一件衣服就朝外面跑。经过鸡圈时，看见好几只鸡横七竖八地倒在地上，我差点哭了——那是20世纪80年代，乡下农村没有什么收入，鸡是我家里一年最大的收入来源，如果都瘟光了，这一年就要难过了。
　　由于紧张和慌乱，出门后我才发现自己竟忘了穿鞋，好在，乡下的孩子，从小就习惯了光脚走路。我开始以尽可能快的速度向沙兽医家冲去，但到底有多快，我不知道，只感觉到耳边是呼啦啦的风声。
　　沙兽医得知鸡瘟情况后，给我开了几种不同颜色和大小的药片，并嘱咐我它们的吃法。接过药后，我如释重负，转头便朝回跑。我知道，早一分钟回去，就会多搭救起几只鸡！
　　寂静的路上看不见一个人，我只感觉到脚下是凉凉的，原来，裤腿全被露水打湿了。跑着，跑着，我开始感觉到腰部有点痛，双腿也越来越难抬起来，气也有点喘不过气来。但我丝毫不敢放慢脚步，更不敢停下，因为我知道娘在等着我。
　　但慌中还是出了错，在跑到一个坡度很大的田埂上时，我脚下一滑，摔滚了下去。坡底便是蓄满了水的稻田，在朝下滚的过程中，我想无论如何都不能掉到水田里去，否则鸡药便会全部化掉。
　　我拼命地用手抓坡上杂草，好让自己停下来。好在，就在我马上就要跌进水田里时，我停住了。但左眼眉毛处却被一块锋利的碎石划了一道伤口，鲜血直流。我已顾不得疼痛，马上扯揉了一个青草团，摁住伤口，然后爬起来继续朝家跑。
　　到家后，我把药递给在鸡圈里忙碌的娘，她接过药后，让我再去端一碗水——娘没发现我眉毛上的伤口，也没有表扬我取药及时，这让我感觉有些难过，觉得自己不如那鸡命贵。
　　喂完鸡药后，娘站了起来，问：“你眼眉毛怎么了？”
　　我说，刚才回来跑急了，摔的。
　　娘没再说什么，找来一块棉布，沾了一点香油给我敷上了。
　　之后，娘又蹲回到鸡圈里，再也没过问过我的伤口，这让敏感的我更加难过了，觉得母亲真的爱鸡胜过我。
　　让我稍稍感到安慰的是，药起作用了，鸡没再死一只。
　　这是20多年前的一件事，我没有跟任何人说，尤其是母亲。
　　儿子出生后，娘从老家来帮我照顾他，在儿子2岁半时，一次，我和妻子带着他去旅行，结果回来时，他在动车上磕了一下，导致左眼角受伤，紧急下车后，赶到就近的医院里缝了好几针。
　　我们从医院回到家里时，已经是夜里11点多了，娘一直在等孙子，她见到我们的第一句话便是：“你们两个大人，怎么连一个小孩都看不住？”语气里满是心疼。
　　后来我才知道，娘当晚一夜没睡，她说，伤口这么大，又偏偏在眼角边，以后定会留下疤痕，找工作，娶媳妇都会受影响。
　　我忙说：“果然是‘隔代亲’呀，我小时划伤了眼眉毛，也没见您这么担心呀！”
　　母亲看了我一眼，叹了一口气，回应道：“哪个娘不心疼儿呢？妈那时是没办法，救不活那些鸡，你来年的学费就没有着落了，如果你失学了，妈还有什么脸去见你爸，还有什么资格说妈爱你！”
　　这番话，一下子打开了我淤积在心底多年的心结——原来，娘是爱我，心疼我的，只是当时她顾不上说出口。