我几乎跑遍了申城和其周边的水乡古镇，而且都有时间跨度的比较。四十年前去成茂，现改名为锦溪，锦溪几经装修，溪流添锦花，旧貌换新颜，而风景不可复识也;三十年前去甪直，那时不认识此字，读白字为“角”，贻笑大方。此時看古镇绵延千年的古气不论，仅看保圣寺中杨惠之的十八罗汉泥塑足矣。而今镇上商店林立，幡旗飘扬，却也冷落了唐代杨惠之仅存的泥塑“九罗汉”矣;二十年前去南汇新场，虽然和其他水乡古镇大致相同，然悠悠流水边上的百年书场皆有特色。当下若再踱老街，书场之惊堂木拍案之声，而今有闻乎！
　　我不知道为什么现在的水乡古镇都按照一个模式营造，可谓水乡古镇天下大同矣。或有黛瓦粉墙些许差异，或有徽派、浙派建筑混合，或有小巷老街石板路，石块大小不同，排列不一，或有老桥刷新，按图索骥砌成。此虽是有那么一点点不同，然小街两旁商店一定挨满，密不透风;牌额铺满，不古不今;檐口灯笼挂满，犹过年不及;门口广告杏黄旗插满，如旌旗在望。关键这商店所售之物也那么相像，汁肉、粽子、蹄髈、芡实糕、芝麻糖、豆腐干等，各镇统一，真怀疑是同一大公司统一配发，还是大家统一口径，采购同样的物品。还有河中游船基本上是统一的，无论式样、桐油的颜色，连雇用的船娘、船公都差不了多少。
　　我曾经说过有水的地方就有灵性，古镇有水，自有它的灵性。虽建筑样式、地理结构等相同，而乌镇的怡情、震泽的清朗、西塘的古意、周庄的诗性等，却各有灵性的小异。有一点不能忽视的是，遍布江南的各个古镇，都具有文化内涵，细数江南的历史，一般来说都在五六百年以上，有一两千年历史的也比比皆是。不说建筑，单单列举千灯的顾炎武，绍兴的鲁迅，浦东南汇的傅雷，乌镇的茅盾、木心等文化名人，就足以让水乡古镇的文化光灿万年。
　　那么今天，我们又该如何去保护、开发水乡古镇呢？怎样去传承那里的文化记忆呢？
　　我想，水乡古镇的格局不能轻易改变，河中的舢板最好还是五十年前的式样。小镇木桥、石桥原样，小巷、排门板如故，理发店、茶馆依旧，如此这般形态，水乡古镇之气息归来焉;小镇亦不能随意主观添加建筑，臆造虚假文物，或者生编旅游故事;不搬迁水乡古镇的原住居民，让他们如同平时一样生活，保留原来的状态，保持平常心，远离喧嚣;减少商店，避免重复同样的货物商品流通，改变古镇的生活环境，室内增加卫生设备，煤气、天然气等，提高原住居民的生活质量。
　　我还想，作为古镇一定要维护水乡的原汁原味，保持原始自然的面貌。或有建筑破损，尽量找相仿的老建筑材料给予修复，重要的是维护原来的气息，保护一切原来留存的种种东西;比方建筑的元素、风格、形式，再往细节展开，门、窗以及搭扣、插销、百叶窗、屋檐、瓦当，包括刷墙的纸筋石灰，都要认真把控，把真正属于地方的特色还给民众。
　　仿佛是一个梦，那些熟悉的古镇边，忽然又起了一个新镇。其格局、规模、样式，石板路、小木桥、廊棚都如我想象;茶馆门口一老人在抽烟，热情地邀我进去坐坐……梦醒了，那个小镇还清晰地在我眼前。
　　我想，一百年后，那座新镇不也成了古镇吗？