论文部分内容阅读
给你糖果、冰淇淋、汽水，跳支舞来吧！
九月的一个周末，雷和切克在公园里玩堆沙堡。他们俩是邻居，上同一所小学，两人写完功课后从各自母亲那里得到玩乐的允许，双双推开大门。雷的动作比切克快，他站在街道尽头80厘米高的绿篱旁，两人商量了两秒，还是决定去公园。
公园里适合两人玩的只剩沙池。沙池后面挺立一棵古老的大槐树，丰茂树荫遮挡住半片天空的阳光，两人在那阴影下开始堆沙堡。满池的沙经过一天的酷暑，沙里残留着烈日暴晒后的余温，雷在公园一角捡来破盆子，抽出花匠藏在草丛后的水管，往盆里装了点水，往沙池一撒，沙里的热气遇见了水，如鱼得水，化成了水蒸气，蒸软了他们的汗腺，汗流满一身。
雷的脸颊红似骄阳，他赤脚踩在沙面上，一双旧凉鞋呈八字形搁置在地上，上身穿的衬衫原本是蓝色，因穿的时日长，被水洗去大片颜料，日光下那片蓝被光吸去，只能在黑夜的环境下看出些往日的端倪。它服贴地搭着他的背，凝聚成水柱的汗水肆意地在他背上画起了地图。他正在搭建一个城堡，几乎完工，外形、轮廓已经出来，剩下的是庭院的配置。
切尔在旁帮忙，他在这方面没法跟雷比，他有自知之明，自己那一堆不成形的作品早就弃之不顾。谁让他父亲是纺织厂的工人，而雷的父亲是建筑工人，先天条件就比不过他，他自然认为赢不过雷是件正常事。很久以后，雷告诉他，父亲年轻的时候是一名飞机师，并不是一出生就从事建筑的。
“雷，你这个真好看。”他说，“要是真能建起来，那该多好。”
“能啊，让我爸建起来，他一定能做得到。”雷说，脸上绽露骄傲的笑。
现在，庭院的配置决定了，是游泳池。他要建一个游泳池，这样夏天就可以去玩水了。沃尔德里镇上家里有泳池的人只少数几户，且公用的澡堂全镇也只有一个，还挂着妇女小孩不得进入的木牌。雷要挖一个大大的泳池，让所有人都能够享受到公平的待遇。
他起身去水龙头接水时，树上的麻雀忽然受到惊吓般地飞走，他抬头，看见了正向他们走来的菲，以及他的两个块头高大的跟班。
然而雷目光所聚焦的地方首先是菲手中的冰淇淋。
那是在伯利恒商店买的冰淇淋，雷曾亲眼见过店主迈克做冰淇淋的过程，那里有一台专门做冰淇淋的机器，能做各种不同口味，香草、巧克力，牛奶、草莓和香蕉口味都有，口味可单一也可以双重，按下选择好的口味，摇动把手，那小圆口会流出嫩滑的奶油，它里面像藏了一个精通肚皮舞的女人，女人每扭一下，就精分出了一层奶油，女人加快速度扭动水蛇似的腰部，奶油也快速地层层叠满整个蛋卷，最后往上面撒些碎粒的花生和五彩的糖果屑，作为最后一丝点缀。雷看着迈克将它交给别人，自己则踢着街上的小碎石，一步一步地离开那里。
雷爱它。他觉得那很美，自己舍不得吃。事实上伯利恒商店里的所有东西他都买不起。他生在不富裕的家庭，有些东西并不是唾手可得，不像菲。
菲伸出他那笨重且粗鲁的舌头碾过冰淇淋，一阵阵强风般地扫过它娇嫩的身体，颜色的编排一次次被他打乱，毫无美感。享受着美食的菲，脸上也无满足的表情，他那张脸活脱脱地像一个傲慢无礼的大人，为了提神，迫不得已去喝苦涩的咖啡。
雷眼中的羡慕、嫉妒、可惜以及隐藏得有点深的自卑慢慢地浮现出来，一张白色的幕布摊开在雷的脸上，那张脸完美地表演了几种情感的切换，这一切都收进菲的眼里。菲望向他时，他正好吞下一口腔的臆想，菲窥看了雷的内心，嘴角闪出一丝狡猾的笑意。他再一次伸出舌头绕着冰淇淋转，这一口竟令他感到美味。
“喂，穷人家的孩子们，在这里玩什么呢？”
身后的两个跟班咯咯地笑了起来。
切爾站起来，拍打掉手中的沙粒，雷听见他小声地说：“天晓得他心里在打什么算盘，小心点，搞不好你和我都得倒霉。”
菲来到雷面前，他斜眼瞟向沙池上雷建好的城堡，他笑了：“你是打算继承父亲的衣钵吗？”话音刚落，身后的跟班再次咯咯地笑起来。这次，菲不乐意了，他最讨厌别人打断他的话，他回头瞪了那两个跟班，他们立即低下头，识相地缝上了嘴唇。
然后，他挺起胸，昂起肩，那副姿态就像是在台上演讲。
“伙计，我可不认为那是个好活儿，又累又脏，还是食物链的最底层，建好了也不是你住，分工钱也不是你拿最多，上面分了再分，分了再分，到你手的就是一点点钱，我吃一顿饭花得都比那多。说实在的，我也不认为那是一份工作。你知道吗？这是我父亲说的。”他顿了顿，学起他父亲说话的语气：“那是挣扎！那是妄想！他们把赚钱想得太容易了，那不是你抬一包水泥，搬几条钢筋能解决的问题，做生意需要的是智慧，聪明人靠的是脑袋，愚蠢的人才会去折腾自己的身体。”
雷听不下去，他摆开身体，迈开脚步，切尔拉住了他的手，并迅速在他耳边投下一根针：“别乱来，他爸是局长。”
在任何一个地方、国家，有钱人手握权利，是一件对穷人来说最可悲的事情。多数人，像切尔那样不敢与之抗衡，见到那些人，腰背会自觉地微驼，摆出一张讨好的长相，好像他们天生就是为了喜悦别人。
菲喜欢雷的反应，新鲜，像是一口咬下柠檬带来酸爽刺激感，征服他是一件能够获得成就感的事情。父亲曾说，世上若有人不服你，证明你攀越山峰的路程还长着，脚下有路，双脚才有存在的意义。面对不服从你的人，首先要打击的是他的精神。
为此，菲挂上一个诱饵：“来吧，别玩小孩子的东西了，我请你吃冰淇淋。”菲把饵扔进海里，接下来便是等待。
“听说你跳舞不错。”他说，“那么，一个舞换一个冰淇淋，怎么样？”
这一句话如同一把耳光打向雷，雷的脸火辣辣的，菲窥看了他的内心，并以此为乐。
切尔踮起脚尖，打开胸腔，如同音乐剧里迎接王子的仆人，他脱下帽子，即将下跪，并且一脸尊敬，说：“菲少爷，我也能加入吗？”
“切尔！你不是他的仆人。” “那有什么关系，镇上大家都这么叫我，他没有错。”
“不！这是错的，你不应该理所当然地接受，人们惧怕的不过是你的父亲，并不是你。我不跳舞，也不要冰淇淋。”
“是吗？那一个冰淇淋再加上一瓶汽水怎么样？你还没喝过吧，伯利恒出了最新的气泡汽水，可好喝了。”
切尔在旁急得上蹿下跳，他手指一次又一次地戳向自己的胸口：“菲少爷，还有我！我也一起去吧！”他张开脚，几乎要开始跳舞。
菲的眼睛却只落在雷的身上，雷是他的猎物，他必须缓缓地靠近，杜绝一切的干扰，否则会惊动猎物的心。他把手放至背后，学着父亲示意士兵拖走无关紧要的人的动作，他示意跟班们做下一步行动，那两人读懂菲的手语，两人中一人瞪着切尔，一人扬起拳头。
切尔是个明白人。他退后半步，低下头，嘴里蹦出一句似是埋怨似是嫉妒的话：“雷，你今天走大运了。”
雷不怪切尔，没有小孩能够拒绝这样的诱惑，事实上，也没有大人能够反抗这样的逼迫。此刻他想到了父亲，那个高大的男人，为他和母亲一手撑开天空的男人，如果是父亲，他一定不会接受。刹那间，在这一场对峙中，雷变成了自己的父亲。
“菲，我不需要那些，我也不想要那些。”雷转身蹲下来继续堆他的沙堡。
“你说什么！”菲临近极限了，他就知道！父亲说过，穷人总是贪得无厌，心中无感激之心，他们最最狡猾，跟他们打交道要小心自己别受骗。可菲为了钓上这一猎物，他豁出去了，他决定再投下一个诱饵。
“这样吧，雷，再加上糖果。你没吃过吧，那种糖果里面夹着松软的巧克力浆，外面松脆，内里则入口即溶，很好吃的。冰淇淋，汽水和糖果，统统给你，你只需跳支舞给我，就可以免费得到这些东西，没有比这更划算的了。”
他加上一句威胁：“雷，这是你最后一次机会了。”
就是这样，你做得很好！菲认为若是父亲在场，也会赏识他的做法的。这是一个狩猎的游戏。他深呼一口气，聚精会神地盯着雷的头顶，他等待着，准备着，猎物自动地跳进他的袋子。
雷抬起脸，望向菲。菲的迫切全装在眼里了，他还是个孩子，做不到他心目中所认为的收敛姿态，雷看出在威胁背后的请求——菲是在请求他答应。为此，他倒替菲感到可怜，他甚至开始同情起菲，或许菲也承受了不少压力，来自他的父亲，来自他的家世，他不得不做出盛世凌人的姿态，他想，或许那是菲交朋友的方法。
雷的心中对菲再无敌意了。他对菲说：“抱歉，我真的都不需要。”
菲气炸了，像是抓狂的猫扬起四肢朝空气发火，他一脚踹了雷的城堡，一下又一下地践踏着，雷被两个跟班钳住手脚，切尔只能低头望地磨鞋，不敢乱动，深怕自己也遭殃。
菲走后，切尔靠近雷，拾起一把沙想要帮忙重建雷的城堡：“我还以为他会让那两个跟班打你呢。”
“所以，我还是走运咯。”
“你自讨的苦，看，好不容易建好的沙堡现在全没了，要怎么收拾呢。”他手里拿起一块沙，嘴里又嘟囔着：“冰淇淋没了，汽水也没了，糖果都他妈的没了。”
“好了，下次我请你吃。”
“说得像真的一样，你和我哪有钱去买。”切尔发着牢骚，囔囔道，“不过就是跳个舞，在我们面前也没少跳过，这时候偏逞强。”
“好啦，你非得像一个长舌妇那样噼里啪啦说个不停吗？我们比谁跑得快，慢的人请吃西瓜。”
“西瓜！你们家买了西瓜吗？”切尔在身后大喊大叫。
雷张开手臂，像一只鹰般在地面展开飞翔姿态，迎面而来的风将他圈在眼眶里的泪吹向眼尾，掉出眼眶，没有人会发现那是泪，他们都以为那是汗。
母親的教导
“妈妈，我可以等爸爸回来再睡吗？”
秋夜是凉爽的，晚风徐徐地吹来，扑打着未关紧的木窗，发出吱呀呀的声音。晕黄的灯泡下照出床上母子的身影。男孩躺在床上，女人双膝跪地伏在床边，她轻柔地抚摸着男孩金黄的毛发，它们柔软似棉花，散发着淡淡的沐浴香气。
“不行，明天是周一，你必须早早起来去上学。”女人的话说得干脆利落，那源自她的教育方法，也源自她从小受到的教育。女人是个温柔的女人，这一点毋庸置疑。而男孩是听话的孩子，他不会对女人发脾气，尽管在听到回答的那个瞬间，忧愁爬上了他的脸，他也会在一秒内将它们全部扯下。他眯起眼，对女人说了晚安。
女人进了厨房。
她熟练地从冰箱里拿出晚饭剩下的冻肉，切碎了，均匀地倒入烤盘里，在冻肉上铺上一层土豆泥，再加上几滴男人钟爱的辣油，最后放进烤箱。这是一道名为农舍派的美食，它所需材料便宜、简单，且饱腹感重，用来慰劳辛苦劳动一天的男人最为合适不过。
女人总在这个时候抬头看挂在墙上的时钟，再半小时男人就回来了。
半小时后，门开了，发出清脆的碰撞声，随之是男人重而有力的步伐。他关上门，门框都微微地发颤。他走入客厅，客厅是连着厨房的，他大步跨过几张木凳子，来到女人身边，像小猫撒娇似的抱住女人，把头埋进女人的脖子，腮帮的胡须刺得女人脖子发痒，手撕扯着女人的内衣带。
他喝了酒。男人一进门，女人就闻到那一股深嵌入男人身体的酒气，那种感觉就像是一团肉泥掺入了调味的黄酒，闻起来就晕晕的。她推开男人，他满脸通红，海蓝色的眼珠蒙上一层海雾。
女人问：“今天怎么喝酒了？”她把男人扶到饭桌上，男人背靠着椅背，笑呵呵道：“今天活儿结束得快，福拉心情一好，就说要请喝酒，大家伙就去喝了点酒。”话毕，他打了个响亮的酒嗝。
“轻点声。他刚睡下。”女人回头望了望男孩的房门，然后她问：“饿了吗？”
男人们去喝酒就只喝酒，从来不点食物来吃，一方面是男人喝酒的规矩，一方面则是价格的问题。那么一大群精力旺盛的男人，放开肚皮吃起肉来十头牛都不够，工头福拉也承受不了那天文般的费用。 男人点头，脸上笑意从进门就未停止。女人是个贤惠的妻子，他从来都认为把女人娶回家是他一生中做过的最正确的事。他温柔地看向女人忙碌为他张罗饭食的身影，眼里的蜜意甜死蚂蚁。
女人把农舍派从烤箱中端出，香气溢满了整个房子，她用木勺子勺了一大块放进碟子里，配上叉子送到男人面前，男人的胃因这股辛辣并焦甜的香气而剧烈地翻滚，他顾不得土豆泥烫嘴，叉起一块直放进口中，热气不断地从他的胡须中冒出，像是火点着了一堆稻秆。
女人从冰箱里拿出一罐廉价的啤酒，打开，体贴地送到男人面前，男人拿起灌上一口，冰爽浇灭了口腔中的热浪，食物流经食道，安稳地坐落于胃中时，他感觉人生完美了。
他抬头看向女人，想要再次表达自己对她的感谢时，却无意地捕捉到了她眉间的忧虑，他放下叉子，问女人：“怎么了？”
“你不该宠他的。”
“他今天又做什么事了？”
“没有别的，就是临睡时问能不能等你回来，我猜，他还想着找你要点什么。”
“小孩子贪吃贪玩，很正常，你别想得太严重了。”
“我也希望，可我就是忍不住想，我怕会成为他的习惯，这样不好。”
“好，我答应你，以后再也不买了。好吗。”
“最好是这样。得让他明白任何东西都不是随便就能得来的。”女人说完，又夹了些农舍派到男人的碟子里。
现在她回归女人的身份，不再是严苛的母亲，她照顾男人吃喝，洗刷沐浴，上床睡觉，起身关掉家中的最后一盏灯。
紧接着第二天到来，鸡鸣天亮，她第一个起来准备男孩和男人的早餐。直到男孩上学，男人上班后，家中只剩她一人，她依然迈开脚步，踏踏踏地在这屋子里到处忙碌着。
她拿出洗好的衣服来到屋子外面。
他们住的屋子是平房。这里住了有十几户，都是工人家庭，从高处看他们像是被圈养在一起的特殊群体，和外面的人保持着相当的距离。他们不是小区，却成立了一个类似物业的小组，小组成员就是每个家庭的主干，主干们聚在一起商量谁家的垃圾熏到了谁家，谁家的狗到谁家门前撒了泡尿，以及谁家的小孩抽了谁家小孩的脸，一商量就得喝酒，喝酒后任何事就好办了，大家拍拍肩，说声下次注意，这些事就随风去了。说到底在这里谁都不能把谁怎么样，人人都是一样的身份。
女人把最后一件内衣挂好，拿起木杈把衣架子挂在横梁吊着的木棍上。家务活做完，她还得到附近的工厂做剪线的零活。等她到达工厂时，大姐和二姐已经开始工作。她从组长那里拿来剪子和一筐留待处理的布偶，坐在大姐和二姐的对面，三人开始有一搭没一搭地聊，聊的都是各自家里的事。
大姐说前些天家里的水管爆了，水流了很多，老人家看了很心疼，一直让她赶紧堵住爆开的口子，她又因为担心水浸坏了别的电器，忙得团团转，男人不在身边，小孩帮不上忙，老人家在一旁气得跺脚，那天简直就是个灾难日。
二姐开口之前先叹了一口气。男人表姐家的老人得了肺癌，长年累月抽烟得来的病，家里没人能拿出钱给他治病，在家就是等死，他那病也是晚期，附近的人家也都体谅表姐家的做法，来探病的人带上老人家爱吃爱喝爱玩的东西，都说临死了，也就别戒嘴。二姐说完又叹了一口气。
女人说了自家男孩的事。
男孩一向是个善解人意的孩子，他从来不会闹脾气，故意刁难家里人要点什么吃的玩的，同龄人会在玩具面前一哭一闹为难大人买，男孩不会。可不知为何前天见他不高兴，男人为了哄他高兴去买了糖果来，结果他却推开糖果说要伯利恒商店里的好莱特糖果。天知道，那一包糖果顶了一家三口四天的饭钱——男人两天的工钱，自己得一个星期不间断去剪线才有的钱。问他原因，他说想拿到学校跟同学分享。
“这是第一次出现这种事。他一向是个好孩子，从来不会主动向我们要点什么吃的玩的。”女人再次强调男孩的品性是多么好。
大姐二姐纷纷点头，眉头跟着剪刀一起紧蹙。
她接着说，男人心里有傲气，在孩子面前拉不下脸来，于是就连着周末两天去加班，终于给他买了那一包糖果。既然买了，我就不好说什么，母亲教导过，在男人面前不能太好强，要依顺着男人，给彼此留点余地。只是，最近我看那孩子又想故伎重演的样子，所以心里很担心啊。
大姐说：“小孩贪吃正常，往后观察就是。”
“就是，孩子的调皮事还听得少吗？这不算什么。”二姐附和着。
如果事情到这里结束就好了。女人想，那么她也不会太在意。可后面的事不能跟大姐二姐都说了，就算是家里人，家里的事情也不能全盘托出，一方面是顾忌孩子，一方面也关乎她的自尊心。
中午她回家烧饭带给在工地做活的男人，男人正在切割钢管，他头戴着防护帽，非常认真，火花在他脚边奔腾，他却毫无感觉。女人放下饭盒就走了。
下午她到镇上局长家帮忙做厨房活。厨娘雷诺是个好人，她有一张慈善的脸，脸颊红润似苹果，身材圆润，走起路来像是在跳舞的鸭子。她总是看顾女人一家，每当需要人手的时候就会叫女人过来帮忙，活儿也不重，都是些挑菜洗菜、切肉剁肉，女人家都能做的小事情。局长家今天要开派对，他们负责把晚餐的食材准备好。
她正坐着洗菜，雷诺走过来了。
“我多怕你不来了。”她说，“是啊，大人可不能也跟着闹起来，再说，这份工作不做就可惜了。”
女人困惑地看向雷诺，她不知道雷诺在说什么。
雷诺瞪大了眼睛，而后像是想明白了什么似地拍了拍手掌，她说：“准了，你小孩肯定没说。”
话题扯到男孩，女人的心紧了起来，她抓住雷诺的手腕，问：“发生什么事了？”
雷诺握住她的手，示意她放轻松：“你别紧张啊，没什么事，就是小孩子之间的玩笑，闹闹而已。”
女人追问道：“到底是什么事？”
“好吧。”雷諾说，“前些天，你是不是给小孩买了糖果拿到学校去？” “是啊，那是我家男人买给他的，有什么问题吗？”
“问题就是，他说那是在伯利恒买的好莱特，那糖多贵啊。菲，就是局长的儿子，他一看，就说那是假的，不是真货，还说，你们家买不起真的，就拿假的来忽悠同学，听说，你家小孩当时哭着跑了。”
雷诺瞥向女人，安慰她：“男孩子不同于女孩，他不跟你说也是正常。你回去就别说了。”
女人这时想起，当时男孩把糖果分给附近小孩吃，自己还责备他，她认为男孩对男人的劳动成果毫不在意，知晓原因后，她心里很难受。她捂住脸，泪水从手指缝间划过：“我不知道，后来他拿给别的小孩吃，我还骂他了。”
“这么说，糖是在伯利恒买的？”
“那是男人周末加班给他买的，绝对不是假的。”
“唉哟，可怜的孩子，那他一定伤心死了。”雷诺说，“菲就是调皮，眼里容不得别人，这一点真是像极了他父亲。”雷诺拍了拍女人的肩膀。
女人懊恼极了。
回家之前她去了一趟面包店，买了男孩最喜欢吃的香肠包。她看了看时钟，男孩放学的时间到了，十分钟后他就到家了。她望向门口的方向，手掌握成了鹰爪的形状，指甲嵌进了木桌。
冬夜的泡沫
男人和工地的工友进了酒吧，酒吧里热乎乎的，他们脱去蓝色的工作外套。服务员看见了，走过来把几件工作外套用手指甲捏住，挂在贴近洗手间的那面墙上的铁钩。
“来三杯啤酒。”男人转头问其余两人，“还要吃的吗？”
那两人均摇头，同时暗暗地瞥向邻桌，那桌上摆着一碟炒猪头肉片，厨师用了不少酱油和胡椒粉，动动鼻子都能闻到那股独特的味道，享用它的人是个年轻男子，他好像饿了好几天，正在大快朵颐，嘴巴发出吧唧吧唧的声音。
服务员收走桌上的餐巾纸，或许他认为纯喝酒不需要纸巾，把它留给更需要的人。
啤酒很快上来。
鲍勃是个仔细的人，他拿起酒杯，看了看泡沫占据的厚度，他说：“真黑心，这泡沫也不铲去，占了快一半的位置。”
另一个叫莱恩，他显得没那么在意，他摆摆手，喝了一大口，说：“算了，人家做生意不容易，大家都这样。”
男人听了，笑了笑，他说：“你这意有所指啊。”
“可不是吗，上面的人就想着压榨下面的，一层一层榨下来，还不如这杯酒公道呢。”莱恩啜了一小口，剩下的他打算慢慢喝。男人看他一眼，又笑了，说：“没关系，今天可以喝两杯。”今天请客的人是他，他们来酒吧前就说好了。
“真的，晚上得喝一杯酒才能睡觉。”鲍勃撇着嘴，“我家媳妇不理解，以为我沾惹了酒瘾，她是不知道做了累活的人，身上的痛要靠酒精来麻痹，不然，哪里睡得着啊。”
莱恩还没娶媳妇，他是这里最年轻的，才二十出头，他对鲍勃的话却非常地赞同，他说：“是啊，我家老母每天都在叨叨，出门就让我少喝点，好像我是嗜酒为命的酒徒。他们都不知道，那活多累人。”
“对啊。男人是力气大，可是每天这样用力气也就耗尽了。”
“又不是松鼠，要是松鼠就好，吃一颗松果就饱了。”
“松鼠只吃一颗松果吗？”
“不知道，我家附近的那棵树上有一只，每天就见它抱着一颗松果，飞来飞去。”
“是嘛，那倒是容易满足。”
男人始终脸露笑意，没有插足两人的抱怨，他在心里暗自比较自己的处境，妻子理解并体贴他，每晚还给他准备夜宵，儿子在她的教导下更不用他操心，自己的家庭实在美满。
莱恩注意到男人的笑意，他羡慕道：“嫂子对你一定很好，我们都听说了。”
“整片区都知道。”鲍勃数着指头。
“看，中午会带饭过来，晚上又准备夜宵，多晚回去都等着，早上还给做早饭，这些我家婆娘能够学到一样，我就谢天谢地了。”
“不是我夸她，她每天除了准备我的事情，还要准备儿子的，儿子的事一件都不用我操心。还有，晚上洗澡水、被子都给我弄好才睡的，她自己平时也不闲着，去工厂做零活帮忙补贴家用，我跟她说在家休息就好，她却说自己坐不住。我呀，上辈子一定是个好人，这辈子才能娶到她作妻子。”
“哟哟，真让人羡慕啊。”
“就是，你看，那嘴都咧成什么样子了。”
男人摆摆手，说：“都别说了。赶紧喝完回家了。”
话是这么说，三人还是在酒吧呆了将近两个小时，酒吧的氛围比家里好，它暖和，灯光明亮，地板是大理石，桌子是厚实的巴西木做的，沙发也让他们屁股感到惬意，双腿搭在上面都软了。
邻桌的男人已经吃完炒猪头肉了，他点了一杯黄油啤酒，香气传向他们那一桌，鲍勃感觉大腿的某根筋硬了。
接着，酒吧门推开了，一群男男女女像一支棒球队，互搂着对方，不留一点缝隙，嘻嘻笑笑地走进了酒吧。他们坐在酒吧的贵宾位，那里有半圆形的长沙发，玻璃桌上摆放着精致的小菜，一个男人把那些都推开，让其中一个女人坐了上去，接着他们拥吻，发出黏黏嗒嗒的声音。
“好家伙，真带劲。”
“可不是嘛。”
鲍勃和莱恩伸长了脖子，觑眼望向那一边，嘴张得大大的，喉结上下地滚动着。男人赶紧把手中的啤酒一饮而尽，他催促两人，“好了，时间不早了，我们赶紧回家吧。”他顺着两人的目光也看向那一抹煞人的春光。简直比啤酒还要热身子。
三人走出酒吧，恋恋不舍。
“不看白不看，怎么那么快走。”说话的是莱恩，可他也是第一个起来离开座位的。他是三人中唯一的单身汉，回家后这点燃的欲火该如何退去。
“看了又能怎样，还是早早回家钻被子去。”鲍勃套上蓝色外套，搓搓手迈开了脚步。
男人告别两人后，他也加快脚步往家的方向走。远远的，他能看見他家的灯还亮着，外头晒着的衣服还没收进去，他来到门前，一件一件地收下来放在手臂上。 进门时，妻子正在厨房，她背对着他，说：“回来了。”然后，她转身看见他手上的衣服，发出唉呀一声，她说：“我忘了收衣服。”
“没事。”男人把衣服交到女人手中，“忙起来忘了也很正常。”
男人望向儿子的房间，“儿子睡了吗？”
“睡了，今天早早就睡了。”女人说完，又回到厨房。
男人走过来，抱住女人的腰，他把头埋进女人的脖子，他说：“今天不吃了，我想早点睡觉。”他亲吻着女人，手开始游向女人饱满丰挺的胸部。
“别。”女人转过身来，她推开男人，“今天我有事要跟你说。”
“明天再说，好吗。”男人张开手臂再次向女人靠近。
女人摇头，她说：“不行，我怕明天我就没勇气说了。是关于我们儿子的。”
“儿子？儿子又做什么事了？难道还是那件事，小孩子偶尔要大人点东西，这很正常。”男人不明白，女人的体贴转到儿子身上似乎就用完了。“你太严厉了，偶尔也顺一下他的意，不能只让他害怕。”
女人忽然流泪了，泪水不断地从眼眶里涌出。她捂住脸，不让男人看见。
“怎么了。”男人走过来，他心想，自己是不是把话说得严重了。
女人深呼吸一口气，让自己冷静下来后，她转过身把男孩在学校的事情都告诉了男人。
男人听完女人的讲述，半响后，他嘴里蹦出一句话：“我是个自私的人。”
“不，这件事哪里是你的错。你已经做得很好了。”
“不，是我的错，是我没有办法给你们更好的生活。”男人说：“我还自以为你们都很满意。”女人剧烈地摇头：“不是的，我们都很满意，求求你了，千万不要认为是自己的错。”这可不是她决定把这件事告诉男人的原因。
可男人心里，这件事对他的打击不小。就像是一块石头，你以为它坚硬无比，看上去令人不敢轻举妄动，谁知里头竟是空荡荡，小锤子一锤就破了，清脆得不像话，根本不需要大动干戈。
“你先睡吧，我要想点事情。拜托了，就让我一个人呆着。”
“好，但是我求求你，千万别把话憋在心里。”女人说完，就进了房间。
男人需要时间来消化这突来的事实。
他去了男孩的房间，轻轻地推开门，来到男孩床前，他俯身伸出手抚摸男孩的脸蛋，小声地说：“对不起，孩子。”
男孩床边散落着未收拾的作业本和玩具，男人笑了，他走过去把作业本和玩具收好放在靠近窗边的桌子上。窗子打开了一半，初冬的夜晚凉意渐生，风吹进来，男人缩了缩脖子，他把窗子关小。
不知何时开始下雨，雨水落在地上，不知落在铁盆还是别的什么，发出滴答滴答的声音，男人坐在窗前，望了一会儿雨景，然后，他收拾好心情，回到了自己的房间。
男人的家
埃弗拉从市场归来。她的母亲正在挑豆子，把豆子里有黑的都挑出来，也不知道埃弗拉是在哪里买的、以什么价钱买的，黑的豆子竟比黄的豆子要多。她母亲心里想，这孩子，还是不够细心。
埃弗拉进门后倒了一杯热茶，外面实在冷得要命，刚才还发生一件令她心生寒意的事情。
“母亲，你知道，我刚刚在市场遇见谁了吗？”
她母亲年岁已老，听不太清楚，问：“你说什么？”
埃弗拉自顾自地说起来：“就是梅尼那一家啊，我在市场遇见了她，她正在买羊肉，说自己男人明天要从外地回来了，要买点好菜犒劳一下。现在的肉多贵啊，我看啊，她家男人确实在外面赚了不少。”
“人只要努力一点，不愁没吃没喝的，就怕懒，就怕什么都不管。”埃弗拉说这话时，不时把声音带向靠近沙发那一边。那有一团黑魆魆的影子散着醉醺醺的味道。
见没什么动静，她又接着说：“我看啊，他们很快都要搬离这里了，去到外面更好的地方住。过上有钱人的生活啦！”她接着扯亮嗓子：“哎呀！这都是命啊！我命里怎么就没有这样的东西，没有福气啊，母亲。我怎么觉得那么难受啊！”
她母亲不知她为何突然吼叫。她放下豆子，眯起眼：“你在说什么？”
“我说，他們家真令人羡慕啊！”
【责任编辑 朱 个】
九月的一个周末，雷和切克在公园里玩堆沙堡。他们俩是邻居，上同一所小学，两人写完功课后从各自母亲那里得到玩乐的允许，双双推开大门。雷的动作比切克快，他站在街道尽头80厘米高的绿篱旁，两人商量了两秒，还是决定去公园。
公园里适合两人玩的只剩沙池。沙池后面挺立一棵古老的大槐树，丰茂树荫遮挡住半片天空的阳光，两人在那阴影下开始堆沙堡。满池的沙经过一天的酷暑，沙里残留着烈日暴晒后的余温，雷在公园一角捡来破盆子，抽出花匠藏在草丛后的水管，往盆里装了点水，往沙池一撒，沙里的热气遇见了水，如鱼得水，化成了水蒸气，蒸软了他们的汗腺，汗流满一身。
雷的脸颊红似骄阳，他赤脚踩在沙面上，一双旧凉鞋呈八字形搁置在地上，上身穿的衬衫原本是蓝色，因穿的时日长，被水洗去大片颜料，日光下那片蓝被光吸去，只能在黑夜的环境下看出些往日的端倪。它服贴地搭着他的背，凝聚成水柱的汗水肆意地在他背上画起了地图。他正在搭建一个城堡，几乎完工，外形、轮廓已经出来，剩下的是庭院的配置。
切尔在旁帮忙，他在这方面没法跟雷比，他有自知之明，自己那一堆不成形的作品早就弃之不顾。谁让他父亲是纺织厂的工人，而雷的父亲是建筑工人，先天条件就比不过他，他自然认为赢不过雷是件正常事。很久以后，雷告诉他，父亲年轻的时候是一名飞机师，并不是一出生就从事建筑的。
“雷，你这个真好看。”他说，“要是真能建起来，那该多好。”
“能啊，让我爸建起来，他一定能做得到。”雷说，脸上绽露骄傲的笑。
现在，庭院的配置决定了，是游泳池。他要建一个游泳池，这样夏天就可以去玩水了。沃尔德里镇上家里有泳池的人只少数几户，且公用的澡堂全镇也只有一个，还挂着妇女小孩不得进入的木牌。雷要挖一个大大的泳池，让所有人都能够享受到公平的待遇。
他起身去水龙头接水时，树上的麻雀忽然受到惊吓般地飞走，他抬头，看见了正向他们走来的菲，以及他的两个块头高大的跟班。
然而雷目光所聚焦的地方首先是菲手中的冰淇淋。
那是在伯利恒商店买的冰淇淋，雷曾亲眼见过店主迈克做冰淇淋的过程，那里有一台专门做冰淇淋的机器，能做各种不同口味，香草、巧克力，牛奶、草莓和香蕉口味都有，口味可单一也可以双重，按下选择好的口味，摇动把手，那小圆口会流出嫩滑的奶油，它里面像藏了一个精通肚皮舞的女人，女人每扭一下，就精分出了一层奶油，女人加快速度扭动水蛇似的腰部，奶油也快速地层层叠满整个蛋卷，最后往上面撒些碎粒的花生和五彩的糖果屑，作为最后一丝点缀。雷看着迈克将它交给别人，自己则踢着街上的小碎石，一步一步地离开那里。
雷爱它。他觉得那很美，自己舍不得吃。事实上伯利恒商店里的所有东西他都买不起。他生在不富裕的家庭，有些东西并不是唾手可得，不像菲。
菲伸出他那笨重且粗鲁的舌头碾过冰淇淋，一阵阵强风般地扫过它娇嫩的身体，颜色的编排一次次被他打乱，毫无美感。享受着美食的菲，脸上也无满足的表情，他那张脸活脱脱地像一个傲慢无礼的大人，为了提神，迫不得已去喝苦涩的咖啡。
雷眼中的羡慕、嫉妒、可惜以及隐藏得有点深的自卑慢慢地浮现出来，一张白色的幕布摊开在雷的脸上，那张脸完美地表演了几种情感的切换，这一切都收进菲的眼里。菲望向他时，他正好吞下一口腔的臆想，菲窥看了雷的内心，嘴角闪出一丝狡猾的笑意。他再一次伸出舌头绕着冰淇淋转，这一口竟令他感到美味。
“喂，穷人家的孩子们，在这里玩什么呢？”
身后的两个跟班咯咯地笑了起来。
切爾站起来，拍打掉手中的沙粒，雷听见他小声地说：“天晓得他心里在打什么算盘，小心点，搞不好你和我都得倒霉。”
菲来到雷面前，他斜眼瞟向沙池上雷建好的城堡，他笑了：“你是打算继承父亲的衣钵吗？”话音刚落，身后的跟班再次咯咯地笑起来。这次，菲不乐意了，他最讨厌别人打断他的话，他回头瞪了那两个跟班，他们立即低下头，识相地缝上了嘴唇。
然后，他挺起胸，昂起肩，那副姿态就像是在台上演讲。
“伙计，我可不认为那是个好活儿，又累又脏，还是食物链的最底层，建好了也不是你住，分工钱也不是你拿最多，上面分了再分，分了再分，到你手的就是一点点钱，我吃一顿饭花得都比那多。说实在的，我也不认为那是一份工作。你知道吗？这是我父亲说的。”他顿了顿，学起他父亲说话的语气：“那是挣扎！那是妄想！他们把赚钱想得太容易了，那不是你抬一包水泥，搬几条钢筋能解决的问题，做生意需要的是智慧，聪明人靠的是脑袋，愚蠢的人才会去折腾自己的身体。”
雷听不下去，他摆开身体，迈开脚步，切尔拉住了他的手，并迅速在他耳边投下一根针：“别乱来，他爸是局长。”
在任何一个地方、国家，有钱人手握权利，是一件对穷人来说最可悲的事情。多数人，像切尔那样不敢与之抗衡，见到那些人，腰背会自觉地微驼，摆出一张讨好的长相，好像他们天生就是为了喜悦别人。
菲喜欢雷的反应，新鲜，像是一口咬下柠檬带来酸爽刺激感，征服他是一件能够获得成就感的事情。父亲曾说，世上若有人不服你，证明你攀越山峰的路程还长着，脚下有路，双脚才有存在的意义。面对不服从你的人，首先要打击的是他的精神。
为此，菲挂上一个诱饵：“来吧，别玩小孩子的东西了，我请你吃冰淇淋。”菲把饵扔进海里，接下来便是等待。
“听说你跳舞不错。”他说，“那么，一个舞换一个冰淇淋，怎么样？”
这一句话如同一把耳光打向雷，雷的脸火辣辣的，菲窥看了他的内心，并以此为乐。
切尔踮起脚尖，打开胸腔，如同音乐剧里迎接王子的仆人，他脱下帽子，即将下跪，并且一脸尊敬，说：“菲少爷，我也能加入吗？”
“切尔！你不是他的仆人。” “那有什么关系，镇上大家都这么叫我，他没有错。”
“不！这是错的，你不应该理所当然地接受，人们惧怕的不过是你的父亲，并不是你。我不跳舞，也不要冰淇淋。”
“是吗？那一个冰淇淋再加上一瓶汽水怎么样？你还没喝过吧，伯利恒出了最新的气泡汽水，可好喝了。”
切尔在旁急得上蹿下跳，他手指一次又一次地戳向自己的胸口：“菲少爷，还有我！我也一起去吧！”他张开脚，几乎要开始跳舞。
菲的眼睛却只落在雷的身上，雷是他的猎物，他必须缓缓地靠近，杜绝一切的干扰，否则会惊动猎物的心。他把手放至背后，学着父亲示意士兵拖走无关紧要的人的动作，他示意跟班们做下一步行动，那两人读懂菲的手语，两人中一人瞪着切尔，一人扬起拳头。
切尔是个明白人。他退后半步，低下头，嘴里蹦出一句似是埋怨似是嫉妒的话：“雷，你今天走大运了。”
雷不怪切尔，没有小孩能够拒绝这样的诱惑，事实上，也没有大人能够反抗这样的逼迫。此刻他想到了父亲，那个高大的男人，为他和母亲一手撑开天空的男人，如果是父亲，他一定不会接受。刹那间，在这一场对峙中，雷变成了自己的父亲。
“菲，我不需要那些，我也不想要那些。”雷转身蹲下来继续堆他的沙堡。
“你说什么！”菲临近极限了，他就知道！父亲说过，穷人总是贪得无厌，心中无感激之心，他们最最狡猾，跟他们打交道要小心自己别受骗。可菲为了钓上这一猎物，他豁出去了，他决定再投下一个诱饵。
“这样吧，雷，再加上糖果。你没吃过吧，那种糖果里面夹着松软的巧克力浆，外面松脆，内里则入口即溶，很好吃的。冰淇淋，汽水和糖果，统统给你，你只需跳支舞给我，就可以免费得到这些东西，没有比这更划算的了。”
他加上一句威胁：“雷，这是你最后一次机会了。”
就是这样，你做得很好！菲认为若是父亲在场，也会赏识他的做法的。这是一个狩猎的游戏。他深呼一口气，聚精会神地盯着雷的头顶，他等待着，准备着，猎物自动地跳进他的袋子。
雷抬起脸，望向菲。菲的迫切全装在眼里了，他还是个孩子，做不到他心目中所认为的收敛姿态，雷看出在威胁背后的请求——菲是在请求他答应。为此，他倒替菲感到可怜，他甚至开始同情起菲，或许菲也承受了不少压力，来自他的父亲，来自他的家世，他不得不做出盛世凌人的姿态，他想，或许那是菲交朋友的方法。
雷的心中对菲再无敌意了。他对菲说：“抱歉，我真的都不需要。”
菲气炸了，像是抓狂的猫扬起四肢朝空气发火，他一脚踹了雷的城堡，一下又一下地践踏着，雷被两个跟班钳住手脚，切尔只能低头望地磨鞋，不敢乱动，深怕自己也遭殃。
菲走后，切尔靠近雷，拾起一把沙想要帮忙重建雷的城堡：“我还以为他会让那两个跟班打你呢。”
“所以，我还是走运咯。”
“你自讨的苦，看，好不容易建好的沙堡现在全没了，要怎么收拾呢。”他手里拿起一块沙，嘴里又嘟囔着：“冰淇淋没了，汽水也没了，糖果都他妈的没了。”
“好了，下次我请你吃。”
“说得像真的一样，你和我哪有钱去买。”切尔发着牢骚，囔囔道，“不过就是跳个舞，在我们面前也没少跳过，这时候偏逞强。”
“好啦，你非得像一个长舌妇那样噼里啪啦说个不停吗？我们比谁跑得快，慢的人请吃西瓜。”
“西瓜！你们家买了西瓜吗？”切尔在身后大喊大叫。
雷张开手臂，像一只鹰般在地面展开飞翔姿态，迎面而来的风将他圈在眼眶里的泪吹向眼尾，掉出眼眶，没有人会发现那是泪，他们都以为那是汗。
母親的教导
“妈妈，我可以等爸爸回来再睡吗？”
秋夜是凉爽的，晚风徐徐地吹来，扑打着未关紧的木窗，发出吱呀呀的声音。晕黄的灯泡下照出床上母子的身影。男孩躺在床上，女人双膝跪地伏在床边，她轻柔地抚摸着男孩金黄的毛发，它们柔软似棉花，散发着淡淡的沐浴香气。
“不行，明天是周一，你必须早早起来去上学。”女人的话说得干脆利落，那源自她的教育方法，也源自她从小受到的教育。女人是个温柔的女人，这一点毋庸置疑。而男孩是听话的孩子，他不会对女人发脾气，尽管在听到回答的那个瞬间，忧愁爬上了他的脸，他也会在一秒内将它们全部扯下。他眯起眼，对女人说了晚安。
女人进了厨房。
她熟练地从冰箱里拿出晚饭剩下的冻肉，切碎了，均匀地倒入烤盘里，在冻肉上铺上一层土豆泥，再加上几滴男人钟爱的辣油，最后放进烤箱。这是一道名为农舍派的美食，它所需材料便宜、简单，且饱腹感重，用来慰劳辛苦劳动一天的男人最为合适不过。
女人总在这个时候抬头看挂在墙上的时钟，再半小时男人就回来了。
半小时后，门开了，发出清脆的碰撞声，随之是男人重而有力的步伐。他关上门，门框都微微地发颤。他走入客厅，客厅是连着厨房的，他大步跨过几张木凳子，来到女人身边，像小猫撒娇似的抱住女人，把头埋进女人的脖子，腮帮的胡须刺得女人脖子发痒，手撕扯着女人的内衣带。
他喝了酒。男人一进门，女人就闻到那一股深嵌入男人身体的酒气，那种感觉就像是一团肉泥掺入了调味的黄酒，闻起来就晕晕的。她推开男人，他满脸通红，海蓝色的眼珠蒙上一层海雾。
女人问：“今天怎么喝酒了？”她把男人扶到饭桌上，男人背靠着椅背，笑呵呵道：“今天活儿结束得快，福拉心情一好，就说要请喝酒，大家伙就去喝了点酒。”话毕，他打了个响亮的酒嗝。
“轻点声。他刚睡下。”女人回头望了望男孩的房门，然后她问：“饿了吗？”
男人们去喝酒就只喝酒，从来不点食物来吃，一方面是男人喝酒的规矩，一方面则是价格的问题。那么一大群精力旺盛的男人，放开肚皮吃起肉来十头牛都不够，工头福拉也承受不了那天文般的费用。 男人点头，脸上笑意从进门就未停止。女人是个贤惠的妻子，他从来都认为把女人娶回家是他一生中做过的最正确的事。他温柔地看向女人忙碌为他张罗饭食的身影，眼里的蜜意甜死蚂蚁。
女人把农舍派从烤箱中端出，香气溢满了整个房子，她用木勺子勺了一大块放进碟子里，配上叉子送到男人面前，男人的胃因这股辛辣并焦甜的香气而剧烈地翻滚，他顾不得土豆泥烫嘴，叉起一块直放进口中，热气不断地从他的胡须中冒出，像是火点着了一堆稻秆。
女人从冰箱里拿出一罐廉价的啤酒，打开，体贴地送到男人面前，男人拿起灌上一口，冰爽浇灭了口腔中的热浪，食物流经食道，安稳地坐落于胃中时，他感觉人生完美了。
他抬头看向女人，想要再次表达自己对她的感谢时，却无意地捕捉到了她眉间的忧虑，他放下叉子，问女人：“怎么了？”
“你不该宠他的。”
“他今天又做什么事了？”
“没有别的，就是临睡时问能不能等你回来，我猜，他还想着找你要点什么。”
“小孩子贪吃贪玩，很正常，你别想得太严重了。”
“我也希望，可我就是忍不住想，我怕会成为他的习惯，这样不好。”
“好，我答应你，以后再也不买了。好吗。”
“最好是这样。得让他明白任何东西都不是随便就能得来的。”女人说完，又夹了些农舍派到男人的碟子里。
现在她回归女人的身份，不再是严苛的母亲，她照顾男人吃喝，洗刷沐浴，上床睡觉，起身关掉家中的最后一盏灯。
紧接着第二天到来，鸡鸣天亮，她第一个起来准备男孩和男人的早餐。直到男孩上学，男人上班后，家中只剩她一人，她依然迈开脚步，踏踏踏地在这屋子里到处忙碌着。
她拿出洗好的衣服来到屋子外面。
他们住的屋子是平房。这里住了有十几户，都是工人家庭，从高处看他们像是被圈养在一起的特殊群体，和外面的人保持着相当的距离。他们不是小区，却成立了一个类似物业的小组，小组成员就是每个家庭的主干，主干们聚在一起商量谁家的垃圾熏到了谁家，谁家的狗到谁家门前撒了泡尿，以及谁家的小孩抽了谁家小孩的脸，一商量就得喝酒，喝酒后任何事就好办了，大家拍拍肩，说声下次注意，这些事就随风去了。说到底在这里谁都不能把谁怎么样，人人都是一样的身份。
女人把最后一件内衣挂好，拿起木杈把衣架子挂在横梁吊着的木棍上。家务活做完，她还得到附近的工厂做剪线的零活。等她到达工厂时，大姐和二姐已经开始工作。她从组长那里拿来剪子和一筐留待处理的布偶，坐在大姐和二姐的对面，三人开始有一搭没一搭地聊，聊的都是各自家里的事。
大姐说前些天家里的水管爆了，水流了很多，老人家看了很心疼，一直让她赶紧堵住爆开的口子，她又因为担心水浸坏了别的电器，忙得团团转，男人不在身边，小孩帮不上忙，老人家在一旁气得跺脚，那天简直就是个灾难日。
二姐开口之前先叹了一口气。男人表姐家的老人得了肺癌，长年累月抽烟得来的病，家里没人能拿出钱给他治病，在家就是等死，他那病也是晚期，附近的人家也都体谅表姐家的做法，来探病的人带上老人家爱吃爱喝爱玩的东西，都说临死了，也就别戒嘴。二姐说完又叹了一口气。
女人说了自家男孩的事。
男孩一向是个善解人意的孩子，他从来不会闹脾气，故意刁难家里人要点什么吃的玩的，同龄人会在玩具面前一哭一闹为难大人买，男孩不会。可不知为何前天见他不高兴，男人为了哄他高兴去买了糖果来，结果他却推开糖果说要伯利恒商店里的好莱特糖果。天知道，那一包糖果顶了一家三口四天的饭钱——男人两天的工钱，自己得一个星期不间断去剪线才有的钱。问他原因，他说想拿到学校跟同学分享。
“这是第一次出现这种事。他一向是个好孩子，从来不会主动向我们要点什么吃的玩的。”女人再次强调男孩的品性是多么好。
大姐二姐纷纷点头，眉头跟着剪刀一起紧蹙。
她接着说，男人心里有傲气，在孩子面前拉不下脸来，于是就连着周末两天去加班，终于给他买了那一包糖果。既然买了，我就不好说什么，母亲教导过，在男人面前不能太好强，要依顺着男人，给彼此留点余地。只是，最近我看那孩子又想故伎重演的样子，所以心里很担心啊。
大姐说：“小孩贪吃正常，往后观察就是。”
“就是，孩子的调皮事还听得少吗？这不算什么。”二姐附和着。
如果事情到这里结束就好了。女人想，那么她也不会太在意。可后面的事不能跟大姐二姐都说了，就算是家里人，家里的事情也不能全盘托出，一方面是顾忌孩子，一方面也关乎她的自尊心。
中午她回家烧饭带给在工地做活的男人，男人正在切割钢管，他头戴着防护帽，非常认真，火花在他脚边奔腾，他却毫无感觉。女人放下饭盒就走了。
下午她到镇上局长家帮忙做厨房活。厨娘雷诺是个好人，她有一张慈善的脸，脸颊红润似苹果，身材圆润，走起路来像是在跳舞的鸭子。她总是看顾女人一家，每当需要人手的时候就会叫女人过来帮忙，活儿也不重，都是些挑菜洗菜、切肉剁肉，女人家都能做的小事情。局长家今天要开派对，他们负责把晚餐的食材准备好。
她正坐着洗菜，雷诺走过来了。
“我多怕你不来了。”她说，“是啊，大人可不能也跟着闹起来，再说，这份工作不做就可惜了。”
女人困惑地看向雷诺，她不知道雷诺在说什么。
雷诺瞪大了眼睛，而后像是想明白了什么似地拍了拍手掌，她说：“准了，你小孩肯定没说。”
话题扯到男孩，女人的心紧了起来，她抓住雷诺的手腕，问：“发生什么事了？”
雷诺握住她的手，示意她放轻松：“你别紧张啊，没什么事，就是小孩子之间的玩笑，闹闹而已。”
女人追问道：“到底是什么事？”
“好吧。”雷諾说，“前些天，你是不是给小孩买了糖果拿到学校去？” “是啊，那是我家男人买给他的，有什么问题吗？”
“问题就是，他说那是在伯利恒买的好莱特，那糖多贵啊。菲，就是局长的儿子，他一看，就说那是假的，不是真货，还说，你们家买不起真的，就拿假的来忽悠同学，听说，你家小孩当时哭着跑了。”
雷诺瞥向女人，安慰她：“男孩子不同于女孩，他不跟你说也是正常。你回去就别说了。”
女人这时想起，当时男孩把糖果分给附近小孩吃，自己还责备他，她认为男孩对男人的劳动成果毫不在意，知晓原因后，她心里很难受。她捂住脸，泪水从手指缝间划过：“我不知道，后来他拿给别的小孩吃，我还骂他了。”
“这么说，糖是在伯利恒买的？”
“那是男人周末加班给他买的，绝对不是假的。”
“唉哟，可怜的孩子，那他一定伤心死了。”雷诺说，“菲就是调皮，眼里容不得别人，这一点真是像极了他父亲。”雷诺拍了拍女人的肩膀。
女人懊恼极了。
回家之前她去了一趟面包店，买了男孩最喜欢吃的香肠包。她看了看时钟，男孩放学的时间到了，十分钟后他就到家了。她望向门口的方向，手掌握成了鹰爪的形状，指甲嵌进了木桌。
冬夜的泡沫
男人和工地的工友进了酒吧，酒吧里热乎乎的，他们脱去蓝色的工作外套。服务员看见了，走过来把几件工作外套用手指甲捏住，挂在贴近洗手间的那面墙上的铁钩。
“来三杯啤酒。”男人转头问其余两人，“还要吃的吗？”
那两人均摇头，同时暗暗地瞥向邻桌，那桌上摆着一碟炒猪头肉片，厨师用了不少酱油和胡椒粉，动动鼻子都能闻到那股独特的味道，享用它的人是个年轻男子，他好像饿了好几天，正在大快朵颐，嘴巴发出吧唧吧唧的声音。
服务员收走桌上的餐巾纸，或许他认为纯喝酒不需要纸巾，把它留给更需要的人。
啤酒很快上来。
鲍勃是个仔细的人，他拿起酒杯，看了看泡沫占据的厚度，他说：“真黑心，这泡沫也不铲去，占了快一半的位置。”
另一个叫莱恩，他显得没那么在意，他摆摆手，喝了一大口，说：“算了，人家做生意不容易，大家都这样。”
男人听了，笑了笑，他说：“你这意有所指啊。”
“可不是吗，上面的人就想着压榨下面的，一层一层榨下来，还不如这杯酒公道呢。”莱恩啜了一小口，剩下的他打算慢慢喝。男人看他一眼，又笑了，说：“没关系，今天可以喝两杯。”今天请客的人是他，他们来酒吧前就说好了。
“真的，晚上得喝一杯酒才能睡觉。”鲍勃撇着嘴，“我家媳妇不理解，以为我沾惹了酒瘾，她是不知道做了累活的人，身上的痛要靠酒精来麻痹，不然，哪里睡得着啊。”
莱恩还没娶媳妇，他是这里最年轻的，才二十出头，他对鲍勃的话却非常地赞同，他说：“是啊，我家老母每天都在叨叨，出门就让我少喝点，好像我是嗜酒为命的酒徒。他们都不知道，那活多累人。”
“对啊。男人是力气大，可是每天这样用力气也就耗尽了。”
“又不是松鼠，要是松鼠就好，吃一颗松果就饱了。”
“松鼠只吃一颗松果吗？”
“不知道，我家附近的那棵树上有一只，每天就见它抱着一颗松果，飞来飞去。”
“是嘛，那倒是容易满足。”
男人始终脸露笑意，没有插足两人的抱怨，他在心里暗自比较自己的处境，妻子理解并体贴他，每晚还给他准备夜宵，儿子在她的教导下更不用他操心，自己的家庭实在美满。
莱恩注意到男人的笑意，他羡慕道：“嫂子对你一定很好，我们都听说了。”
“整片区都知道。”鲍勃数着指头。
“看，中午会带饭过来，晚上又准备夜宵，多晚回去都等着，早上还给做早饭，这些我家婆娘能够学到一样，我就谢天谢地了。”
“不是我夸她，她每天除了准备我的事情，还要准备儿子的，儿子的事一件都不用我操心。还有，晚上洗澡水、被子都给我弄好才睡的，她自己平时也不闲着，去工厂做零活帮忙补贴家用，我跟她说在家休息就好，她却说自己坐不住。我呀，上辈子一定是个好人，这辈子才能娶到她作妻子。”
“哟哟，真让人羡慕啊。”
“就是，你看，那嘴都咧成什么样子了。”
男人摆摆手，说：“都别说了。赶紧喝完回家了。”
话是这么说，三人还是在酒吧呆了将近两个小时，酒吧的氛围比家里好，它暖和，灯光明亮，地板是大理石，桌子是厚实的巴西木做的，沙发也让他们屁股感到惬意，双腿搭在上面都软了。
邻桌的男人已经吃完炒猪头肉了，他点了一杯黄油啤酒，香气传向他们那一桌，鲍勃感觉大腿的某根筋硬了。
接着，酒吧门推开了，一群男男女女像一支棒球队，互搂着对方，不留一点缝隙，嘻嘻笑笑地走进了酒吧。他们坐在酒吧的贵宾位，那里有半圆形的长沙发，玻璃桌上摆放着精致的小菜，一个男人把那些都推开，让其中一个女人坐了上去，接着他们拥吻，发出黏黏嗒嗒的声音。
“好家伙，真带劲。”
“可不是嘛。”
鲍勃和莱恩伸长了脖子，觑眼望向那一边，嘴张得大大的，喉结上下地滚动着。男人赶紧把手中的啤酒一饮而尽，他催促两人，“好了，时间不早了，我们赶紧回家吧。”他顺着两人的目光也看向那一抹煞人的春光。简直比啤酒还要热身子。
三人走出酒吧，恋恋不舍。
“不看白不看，怎么那么快走。”说话的是莱恩，可他也是第一个起来离开座位的。他是三人中唯一的单身汉，回家后这点燃的欲火该如何退去。
“看了又能怎样，还是早早回家钻被子去。”鲍勃套上蓝色外套，搓搓手迈开了脚步。
男人告别两人后，他也加快脚步往家的方向走。远远的，他能看見他家的灯还亮着，外头晒着的衣服还没收进去，他来到门前，一件一件地收下来放在手臂上。 进门时，妻子正在厨房，她背对着他，说：“回来了。”然后，她转身看见他手上的衣服，发出唉呀一声，她说：“我忘了收衣服。”
“没事。”男人把衣服交到女人手中，“忙起来忘了也很正常。”
男人望向儿子的房间，“儿子睡了吗？”
“睡了，今天早早就睡了。”女人说完，又回到厨房。
男人走过来，抱住女人的腰，他把头埋进女人的脖子，他说：“今天不吃了，我想早点睡觉。”他亲吻着女人，手开始游向女人饱满丰挺的胸部。
“别。”女人转过身来，她推开男人，“今天我有事要跟你说。”
“明天再说，好吗。”男人张开手臂再次向女人靠近。
女人摇头，她说：“不行，我怕明天我就没勇气说了。是关于我们儿子的。”
“儿子？儿子又做什么事了？难道还是那件事，小孩子偶尔要大人点东西，这很正常。”男人不明白，女人的体贴转到儿子身上似乎就用完了。“你太严厉了，偶尔也顺一下他的意，不能只让他害怕。”
女人忽然流泪了，泪水不断地从眼眶里涌出。她捂住脸，不让男人看见。
“怎么了。”男人走过来，他心想，自己是不是把话说得严重了。
女人深呼吸一口气，让自己冷静下来后，她转过身把男孩在学校的事情都告诉了男人。
男人听完女人的讲述，半响后，他嘴里蹦出一句话：“我是个自私的人。”
“不，这件事哪里是你的错。你已经做得很好了。”
“不，是我的错，是我没有办法给你们更好的生活。”男人说：“我还自以为你们都很满意。”女人剧烈地摇头：“不是的，我们都很满意，求求你了，千万不要认为是自己的错。”这可不是她决定把这件事告诉男人的原因。
可男人心里，这件事对他的打击不小。就像是一块石头，你以为它坚硬无比，看上去令人不敢轻举妄动，谁知里头竟是空荡荡，小锤子一锤就破了，清脆得不像话，根本不需要大动干戈。
“你先睡吧，我要想点事情。拜托了，就让我一个人呆着。”
“好，但是我求求你，千万别把话憋在心里。”女人说完，就进了房间。
男人需要时间来消化这突来的事实。
他去了男孩的房间，轻轻地推开门，来到男孩床前，他俯身伸出手抚摸男孩的脸蛋，小声地说：“对不起，孩子。”
男孩床边散落着未收拾的作业本和玩具，男人笑了，他走过去把作业本和玩具收好放在靠近窗边的桌子上。窗子打开了一半，初冬的夜晚凉意渐生，风吹进来，男人缩了缩脖子，他把窗子关小。
不知何时开始下雨，雨水落在地上，不知落在铁盆还是别的什么，发出滴答滴答的声音，男人坐在窗前，望了一会儿雨景，然后，他收拾好心情，回到了自己的房间。
男人的家
埃弗拉从市场归来。她的母亲正在挑豆子，把豆子里有黑的都挑出来，也不知道埃弗拉是在哪里买的、以什么价钱买的，黑的豆子竟比黄的豆子要多。她母亲心里想，这孩子，还是不够细心。
埃弗拉进门后倒了一杯热茶，外面实在冷得要命，刚才还发生一件令她心生寒意的事情。
“母亲，你知道，我刚刚在市场遇见谁了吗？”
她母亲年岁已老，听不太清楚，问：“你说什么？”
埃弗拉自顾自地说起来：“就是梅尼那一家啊，我在市场遇见了她，她正在买羊肉，说自己男人明天要从外地回来了，要买点好菜犒劳一下。现在的肉多贵啊，我看啊，她家男人确实在外面赚了不少。”
“人只要努力一点，不愁没吃没喝的，就怕懒，就怕什么都不管。”埃弗拉说这话时，不时把声音带向靠近沙发那一边。那有一团黑魆魆的影子散着醉醺醺的味道。
见没什么动静，她又接着说：“我看啊，他们很快都要搬离这里了，去到外面更好的地方住。过上有钱人的生活啦！”她接着扯亮嗓子：“哎呀！这都是命啊！我命里怎么就没有这样的东西，没有福气啊，母亲。我怎么觉得那么难受啊！”
她母亲不知她为何突然吼叫。她放下豆子，眯起眼：“你在说什么？”
“我说，他們家真令人羡慕啊！”
【责任编辑 朱 个】