我的中学生活是在一所山区学校度过的。因全乡只有一所中学，加上交通不便，所以绝大部分学生都要住校。我的家离学校有一余里，因此也理所当然地成为住校生的一员。
　　住校生每星期回家一次。每个星期日下午到校时，随身背上自己一星期吃的米和菜。米拿到学校食堂，每斤再缴5分钱加工费换成饭票：菜是用罐头瓶装的，为了方便储存，带的都是成豆角、腌萝卜和辣酱等咸菜。
　　住校犹如居家过日子，饭票和咸菜都是要精打细算的。
　　每次吃饭铃声响起的时候，是每个男生最快乐的时候。或许因为那是个物质匮乏的时代；或许因为那是年少长身体的需要，或许……每次铃声一响，男生都手握饭盆，以百米冲刺的速度冲向食堂。虽然每次都会有人摔倒在奔向食堂的征途中，但每次都总阻挡不了男生对食堂的那种渴望。
　　食堂共有三个窗口打饭，大家私下称食堂打饭的师傅为“火佬”。同样的半斤饭，每个“火佬”给的分量是不一样的，有多有少。时间久了，大家对每个“火佬”的工作习惯了如指掌，每人都想让那个“仁慈”的“火佬”给自己打饭，或许他能多给点，哪怕是多给小一块饭团，也会高兴得欢蹦乱跳。打完饭，再和上自带的咸菜，不一会儿就一扫而光。然后，从热水瓶中倒一点开水，再用勺子在饭盆中搅动搅动，喝下。这样既洗了饭盆又完全享用了咸菜的余味，一举两得。
　　纵然如此，每天上完晚自习腹中依然有一种饥饿感。一日，同桌A君说：据我侦察，每天晚上食堂都有剩饭且没人看管，我们可以翻窗进去偷点出来吃。在他的提议下，我们约上几个志同道合之人，果然不费吹灰之力每人就偷回满满一饭盆米饭。回到宿舍用热水瓶中的开水一泡，然后再和上咸菜，饱餐一顿。那种感觉真是爽极了。
　　然而好景不长，在第二次行动中，大家就被“火佬”们逮着了。
　　好在天无绝人之路。不久，A君就有了一个重大发明：用热水瓶煮粥。事先将米放到热水瓶里，然后装进开水，再将瓶塞塞严，放上几个小时，这样粥就做成了。将粥倒入饭盆，然后和上咸菜，吃起来真是别有一番风味。
　　可是，接下来又出现了意外。
　　班主任老师是一位五十多岁的“准老头”，教我们语文课，大家私下都称他为“私塾先生”。他戴一副高度近视眼镜，成天胡子拉碴的，不修边幅；教授文言文是他的强项，每次上课摇头晃脑，说到动情之时口沫横飞。而他的最爱是喝茶，一只不雅的茶杯总是和他形影不离。
　　一天晚自习，A君正准备从热水瓶中倒粥，这时“私塾先生”拿着茶杯缓缓走进教室。A君立刻慌忙将热水瓶放到自己的桌腿旁，并假装认真看书。“私塾先生”不紧不慢地低头从每位同学桌旁走过，当走到A君旁边时，看到放在地上的热水瓶，然后敲了敲A君的肩膀说：“瓶里有水吗？”A君慌慌张张地“哦”了一声，但还没来得及等他说什么，“私塾先生”就已拿起热水瓶往自己的杯中加水。倒着倒着，“私塾先生”的杯中瞬间变成了一片白色……
　　或许那杯中的茶叶是“私塾先生”心中的极品，或许那杯茶是“私塾先生”刚泡上的。反正，我们感到“私塾先生”那天的样子有点气急败坏。‘他让A君的热水瓶从教室嗖地飞到走廊上，摔得粉碎，并罚A君到教室外面反思。不过第二天A君倒是因祸得福地收获了一个崭新的热水瓶，据“私塾先生”说，是他亲自到商店里去挑选的。
　　现在每次看到A君就想起那只摔碎的热水瓶，更想起热水瓶粥和着咸菜的味道。然而，我们的青春岁月，已犹如那只摔碎的热水瓶般一去不复返了。
　　编辑/梁宇清