连环画曾是一代人的童年记忆。几十年前，这些薄薄的小册子，出现在每个孩子的书包里、课桌下;近些年，它们成为收藏界的新宠，屡次拍出“天价”。而在这些拍卖中，“最强IP”非《鸡毛信》莫属：2015年的第九届连环画精品拍卖会上，一本1954年版六次印刷、品相完好的《鸡毛信》连环画，经过64轮竞拍，以40.1719万元成交，创下连环画拍卖的新纪录。
　　《鸡毛信》的故事由来已久。1946年，著名作家、记者华山在《长城》杂志刊登中篇小说《鸡毛信》，有勇有谋的儿童团长海娃就此成为“国民小英雄”。那个年代，抗日和解放战场涌现出许多少年英雄，海娃就是华山根据诸多原型创作出来的。接下来的半个世纪，围绕海娃的文艺作品层出不穷，小说单行本、话剧、歌剧、连环画、动画片，甚至小学课本文章。
　　在各种创作形式中，不得不提的就是1954年六一儿童节上映的电影《鸡毛信》。这是新中国成立后的第一部以儿童为主角的战争片，也是中国第一部获得国际大奖的儿童影片。
　　战火纷飞中，朴实正直的儿童团长海娃，从民兵中队长父亲的手中接过一封鸡毛信，肩负起送信给八路军连长的重任。鸡毛信是抗日时期华北军民创造的传递紧急情报的特殊邮件，一根鸡毛代表“急”，两根代表“特急”，三根则是“十万火急”，而海娃拿到的，就是三根鸡毛信。他将鸡毛信绑在羊尾巴下，佯装赶羊上路，跟小伙伴并肩作战，与日本兵斗智斗勇，最终协助八路军活捉了鬼子头头“猫眼司令”。
　　肩负使命，经历考验，获得成长，这种叙事结构被学者称为“小英雄模式”。作为中国战争题材儿童片的开山鼻祖，《鸡毛信》正是该模式的代表，为之后的《小兵张嘎》《闪闪的红星》等作品奠定了基础。
　　《鸡毛信》拍摄于1953年，用今天的话说，这绝对是一部大片。新中国成立之初，尤其是1949—1953年的5年中，儿童片创作基本处于停滞状态。因此，1953年刚刚合并完成的上海电影制片厂，把目光投向了正风靡的小说《鸡毛信》，而这个任务，就落在了导演石挥头上。
　　石挥，是上世纪40年代大名鼎鼎的“话剧皇帝”，也是少有的表演、编剧、导演样样精通的全才。他的副导演是初出茅庐的谢晋，两人四处物色小演员，最后选出一对兄弟。哥哥蔡安安安靜稳重，石挥选他演海娃;弟弟蔡元元古灵精怪，饰演海娃的伙伴狗娃。可拍摄过半，石挥意识到，如果把海娃塑造成正统的少年英雄形象，反而不够接近原著，也不够贴近群众，少了些人情味，于是狠下心，让兄弟俩调了个儿，蔡元元扮演海娃。之前的拍摄全部作废，一切重新开始——有趣的是，这个“伤害”小演员的、难以启齿的决定，石挥是让谢晋去宣布的。
　　除了换角风波，《鸡毛信》的大片“做派”还表现在群演水平上。拍摄位于北京郊区，为了保证拍摄质量，石挥向上级申请调来解放军华北军区侦察部队，兵哥哥们跑起了龙套，既要演八路军，也要演鬼子兵，还得负责保护剧组拍摄安全。转眼入冬，北京郊区飘起大雪，剧组又犯了难：《鸡毛信》讲的是秋天的故事。解放军再度出马，侦察部队沿山扫雪，下一天扫一天，然后把秋天割下的玉米重新插回地里，人工置景。石挥常常被军人们感动得眼泛泪光。无奈雪越下越大，最后扫雪都无济于事。谢晋提议：去个不下雪的地方拍吧，全剧组便浩浩荡荡南下到了湖南。
　　湖南不下雪，但天天下雨，而更困扰石挥的是找不到羊。剧组只能到处找关系，把30只羊赶上火车，从北京拉到长沙，最后到达拍摄地。拍不到两天，羊群的领头羊水土不服死了，剧组痛失“主角”——戏中，海娃的大量对手戏都是跟这只黑白毛头羊展开的。“动物群演”的领演一走，羊群开始四窜，拍摄再度中断。石挥和谢晋没辙，只能发挥早年下地、做工的本事，重新训练一只头羊。还找来理发师，给这只羊染色、剪毛，这才打造出了一只“B角”羊。
　　身为“话剧皇帝”，石挥对作品一向以严格著称。为了拍一个收割镜头，剧组就扎扎实实种了片庄稼;拍鬼子进村，就真烧掉几座破屋;所有枪战、爆破，用的都是真枪实弹，把制片主任吓得不轻，终日提心吊胆。最惊险的一次，是回到上海郊区拍摄爆破炮楼的戏时，石挥要求炸药必须放足，场面必须逼真，他自己又为了镜头拍摄离得很近，结果现场乱石横飞，一块大石头砸中石挥，将他的腿砸成了骨折，此后再也没有痊愈。也正因此，《鸡毛信》拍摄出了质量上乘的战争场面。谁都没想到，上世纪50年代初期大银幕上最逼真的几个枪战镜头，竟出自一部儿童片。
　　1951年，石挥因自编自导自演的影片《关连长》受到批判，因此接到《鸡毛信》的任务时，他觉得自己“一无是处，在艺术创作上举步维艰”;1954年，经过一年多《鸡毛信》的拍摄，石挥有了新感受：“我们在处理儿童演员的创作工作中，得到了很多的经验教训。糟糕的是我们常常以大人的理解、趣味和爱好来代替儿童的理解、趣味和爱好。”因此，他不断和孩子接触，不断修改剧本，“这是部儿童电影，首先考虑的不是别的，而是考虑儿童观众的接受问题”。
　　1955年，《鸡毛信》获得第九届爱丁堡国际电影节优胜奖，这成为石挥人生最后几年为数不多的光亮瞬间;而这部50年代的“最强儿童大片”，也成为几代人心中难以磨灭的热血记忆。

　　《鸡毛信》
　　导演：石挥
　　编剧：张骏祥
　　主演：蔡元元/马立/蔡安安/舒适/程之
　　出品：上海电影制片厂
　　上映日期：1954
　　片长：76分钟