回到少年时代，你可以叫我“牧童”。
　　我放牧过无数的家畜家禽：老实巴交、干起活来却如狼似虎的牛，贪吃贪睡、一旦出栏便野性不改的猪，通体枣红色、皮肤紧致得可以滚动水珠的马，还有鸡、鸭、鹅……此时此刻，它们仿佛都向我高声叫起来，真是一个“六畜兴旺”的烟火世界啊。
　　我不会忘记那白如雪花白如云的羔羊。我怎么会忘记自己放牧过的羊呢？在家畜家禽中间，羊是最好放牧的。我刚刚能够帮助父母减轻负担时，他们最先让我牵出去的就是一只羊。羊还比我大，比我更熟悉野外的情况，与其说是我在放牧一只羊，不如说是一只羊在放牧我的童年时光。我到底放牧过多少只羊呢？我不知道，我放牧过的羊也不会知道，一只羊长大了，就消逝到集市上，它既不知道自己前面的羊，也不知道自己后面的羊。只有我和羊去过的草地、树林、河岸、山坡和峡谷，以及人畜来往的起伏曲折的乡间小路，知道我究竟放牧过多少只羊吧！
　　我家的羊从来都没有名字，连一个卑微的名字都没有。而且在很多年里，我家的羊都是独来独往的，回忆起来都像是一朵朵孤独得简直要裂开的白云团子。我家太穷了，不可能拥有一大栏子的羊群，只能买一只回来，到自然恩赐的草地上去放牧。等它慢慢长大，下崽，成为小小的一群，让人心生喜悦的一小群——如此一来，原本可以拥有一大群，然而小村庄外的草地毕竟有限，每一户人家都有牛羊放牧，家里的口粮也有限，因此只能卖掉长大一些的小羊，保留住母羊，于是老羊又变成一只羊。到后来，我放牧的还是一只羊，一只没有名字、没有领头羊，也似乎没有子女、没有奢望的羊。
　　我却奢望过家里有一大群洁白漂亮的羊，我将宛若威武的将军去放牧属于自己的士兵羊、军队羊，用白云铺满河滩，驱赶白云冲上山坡，在天地间排兵布阵，建立军功。然而我家常常只有一只羊，只有一只就知道埋头吃草、不懂喊杀攻敌的羊，误入到别人家的羊群里左冲右突、几近被淹没的羊。这种羊能理解我的失落吗？一个只能放牧一只羊的孩子，怎么会在人面前滔滔不绝、口若悬河呢？当我沉默下来的时候，羊就更加的沉默了。
　　经过时光的洗涤，羊也太洁白了。经过人手的驯化，羊也太温顺了。
　　羊正在树荫下反刍，将青草咀嚼成了泡沫。看见我来，即便我叫不出它的名字，它也知道我来带它去哪里，去做什么。我在解开的绳子上搭一搭手，羊就什么也不说，便跟紧我的脚步，走向无边无际的田野，就像一朵雪花飘落到大海深处。
　　在宽阔的草滩上放牧一只羊是再轻松不过的美差事，它永远不会像牛那样发脾气，也不会像猪那样耍赖皮，更不会像马那样萌生一个浪漫的驰骋荒野的念头，只要前面有一片青草，它就很满足，一心一意埋头去吃，哪里知道“天涯何处无芳草”，哪里会让人来替它看管这一处青草，哪里有青草之外的奢望呢？羊什么话也不说，什么心事也不想，只顾埋头吃青草，不会撒野，不会引入注目，不会跑到圈外偷吃庄稼，口渴了，轻手轻脚地来到河边喝口水，倒像是河水捧着羊的嘴唇请它喝，喝足吃饱了，便无声无息地躺下来反刍刚才的幸福时光……而我，常常忘掉了羊的存在，或者蹲到草丛里寻找那只最调皮的长腿蚂蚱，或者跑到河岸上，在一个只容下一只手臂的洞穴里掏出一只大螃蟹，去吓哭一个无辜的孩子，或者猴到附近的一棵矮矮的核桃树上，去呆呆地观看蓝得那么烦人的天空，直到看到一朵犹如羔羊的白云，才会若无其事地望一望自己脚下的羊。
　　有那么一刻，羊的目光碰撞到我的目光，它没有觉得自己冒犯了我，我也不认为自己需要回避什么，就那么对视了一会儿。我竟然开始怀疑羊不应该长着那么瘦削的脸，它的眼睛也不应该那么清澈苍茫，那么无神无助，那么楚楚可怜……多年以后，我读过不少写羊的文章，都会情不自禁想起这次跟羊对视的经历。有人写道：“乡村的道上，羊整齐地站在一起，给汽车马车让路。吃草时，它偶尔抬起头‘咩’的一声，其音悲戚。”字里行间，没有一个字写到羊的目光，但我感到羊的目光如泉水般渗透出来，同秋天的风一样刮到我的皮肤上。我侧过脸，觉出一阵微凉和愧疚。
　　简直要被羊的眼神弄哭了，它仿佛将所有的希望都放在我这里，又似乎什么也不希求。它的眼神告诉我，除了青草，它跟这个世界没有更多的联系，你在它的青草之上加上一朵小花也是多余的，“风吹草低见牛羊”，连这种风也是多事的。为什么不让青草将所有的羊悄无声息地掩藏和收走呢？除了青草，羊对人是无所求的，如果我们不驯化它们，羊也不会因为青草而有求于我们。可是我们看到羊的眼神，为什么要心生怜意呢？而在这一刻，我也能够在心里回响出这样的话：“当羊孤零零地站立一厢时，像带着哀伤，它仿佛知道自己的宿命。”
　　我跳下核桃树，一句话也不说，拉上我家的羊就走。而在羊那里，其实什么事情也没有发生。我失去了一次跟羊说话的机会，从此以后，一失再失，我再也没有跟羊说过一次话。
　　羊是多么的沉默寡言啊，只有饿得实在忍受不了时，它才细声细气地叫出声。见到陌生人，它不会像看门的猛犬那样叫。羊也不会像猫那样撒娇，连麻雀也敢蹦到它的地盘上啄食草粒。在有青草的季节里，羊几乎不叫。而在冬天的夜里，它想到春夏的青草，方在梦中低语了一声。我和羊白天无话可说，在夜里更没有说话的可能。有时候，我起床小解，会模模糊糊看到在夜色中白茫茫的羊。它在千什么呢？我划亮一根火柴，看到羊晶晶闪亮的眼睛，它好像有话要对我说，又不知从何说起。它的眼神依旧像在白天那样清澈茫然、单纯无求。火柴的光焰熄灭了，羊重新回到深夜的沉默当中——在我的身边，它是不是最缺乏倾诉欲望的一种动物？
　　羊在小的时候其实不是这样不言不语，那时候它洁白干净，嘴巴粉红，眼神天真无邪，除了喜欢斜着身子、收拢蹄子跳高，还喜欢“咩咩”地歌唱，看到母羊，还一路狂奔，简直要来一个惊天动地的拥抱。然而后来，羊除了习惯到前方寻找干净的青草外，它什么也不想多说了。我将它从远处的青草地带回来，它也只是好像玩累的孩子一样，进家先找到清水喝，然后再也弄不出什么响声了。
　　羊为什么这么少言少语呢？它是不是要以这种谨小慎微来延长自己的时光，期望有一天手里执刀的人走向它时会心慈手软？
　　我和羊从来没有话说，是不是也是因为这样？可是我手里仅仅拿着一根可有可无的绳子，我在放牧一只羊时，还时常感到自己的羊溢出了原野之外，成为我再也不必寻找的羊，它为什么依然没有话要对我说呢？