她的初恋是青梅竹马的他。她一直以为，长大以后，一定会嫁给他。
　　有一天，他忽然打电话说要出国。等她明白过来，疯狂地去寻找，他人已经在大洋彼岸。她没有追去，因为他的身边，已经有了另一个“她”。
　　这么多年，他是她的全部。从此，她“宅”在家里，通过电子邮件联系外界，帮人设计图纸，彻底封闭了自己的感情世界。
　　偶然上QQ，遇到中学时的同桌，他说自己失恋了，语气很消沉。她忍不住笑：“一个大男人，居然也这样缠绵，天涯何处无芳草？”
　　他立刻说：“我很久没出门，春天来了，公园的草应该都绿了，你陪我去看？”她说：“我比你更‘宅’，春天是别人的春天，与我无关。”
　　他开始软磨硬泡，每天在QQ上相遇，他总会问：“我们什么时候去晒太阳？”渐渐她发现，他跟自己一样，只喜欢同一个品牌的牛仔裤。白天从不出门，一定要采购生活用品，必定是晚上才行动。他还和她一样拒绝相亲，没有什么朋友……
　　终于决定，陪他一起去看“草”。虽然多年不见，她看到他却没有一点陌生感。因为，他和她拥有太多共同的“怪癖”，是别人眼里的异类。他们漫步在公园相谈甚欢。
　　她忽然吓一跳，对他说：“我是个失恋的人，怎么可以这样笑？”“谁说失恋不可以笑？”他扮一下鬼脸，自己先笑了起来。
　　他带她去吃饭，点了她最爱的糖醋里脊。她埋下头大吃，然后泪眼朦胧地说：“我以为，这辈子再也不可以吃这道菜。以前，总是他陪我一起吃。
　　他又笑：“谁说失恋就要拒绝美食？你看，我也在吃……”
　　很多年后，她已是他的妻子。一天，她很好奇地问：“那年，你没有失恋，更不是‘宅男，为什么费尽心思装成我的‘同类’？”他笑了，开始为她讲故事：有个精神病人，一直以为自己是蘑菇，整天撑着一把伞，蹲在房间里一动不动，不吃也不喝。心理医生为了治好他的病，干脆也撑一把伞蹲在他身边，并且说自己也是一只蘑菇。不久，医生站起来，在房间里走动。病人好奇地问：“你是蘑菇怎么能走路呢？”医生回答说：“蘑菇当然可以走路。”于是，病人也开始走动了。
　　不久，医生又开始吃面包，病人就说：“蘑菇能吃东西吗？”医生说：“当然可以！”于是，病人也开始吃东西。不久，病人就变得和正常人一样了。虽然，他还是以为自己是蘑菇。
　　她明白了：当年，她陷得太深，就如同故事中的病人。而他甘心把自己变成另一只“蘑菇”，陪她慢慢走出痛苦，回到正常的生活轨道。
　　他不喜欢说爱，却一直爱得那么深。