吴婶遇不得事，遇到事就想老伴，就站在院子里，痴痴地望着东坡那片青冈林。老伴在青冈林里躺了五十多年。平时，吴婶有事没事，总爱背个差不多与她身子一般高的背篼去那里捡柴。落在地上的青冈叶厚实，火旺，经烧，做毛毛柴的引火柴蛮好。背篼满了，她就坐在老伴的坟头歇气。她先是伸手拢拢头上的白发，把粘在发梢上的枯草碎叶一点点拈掉，然后就念，死鬼，儿子才六岁，你一蹬脚就走了；孙子才六岁，儿子和儿媳妇一蹬脚就走了。我这是啥命啊？你们狠得下心哟，让我一个老婆子背着这个家走到了今天……我腰疼，你不帮我捶捶……孙子想把老婆子弄进城，你也不管管……唠叨够了，吴婶站起来，笑着用筢筢头轻轻杵一下老伴的坟头，算是对那个不负责任的懒家伙的惩罚。然后，她就心满就意足地矮下身子，双手交叉着把背篼绳套上肩。然后，人们就看见硕大的一个柴背篼，蜗牛似地移出青冈林，移下山坡，移回家。
　　东坡是山名，山脚下是个大塆子，住了五户人家，除吴婶外，其它几户都搬走了。几辆挖掘机停放在推倒的房屋废墟上，铲斗伸向天空，露着獠牙，虎视眈眈地瞪着吴婶的老房子。近几年，这里突然成了开发的热土。高铁站就修在附近。大大小小的老板，有实力没实力的企业家，开着小车，疯了一样地涌来圈地，准备在这里移山填沟，大兴土木。被占了屋基的农户，可以在城里拿到一套百多平米的新房。不到半年，全队五十多户农民就朝着城里的那套房子，纷纷搬离了故土。吴婶看着一辆辆身形笨拙、冒着黑烟的铁家伙开进大塆，然后呼隆隆地前进几下，后退几下，左挪
　　几下，右摆几下，就把原来的沟、原来的路、原来的坡、原来的土，给糟塌成了另外一个样子。吴婶先是吃惊，继而是心痛，一边躲着那些鬼怪，一边失魂落魄地在房前屋后转悠。她说，自己快八十了，搬到城里去做啥。更让她堵得慌的是她的孙子。孙子第一个拿了城里的房钥匙，住进去了。奶奶成了影响拆迁的钉子户。奶奶不走，老房子就拆不掉。老房子拆不掉，孙子急于想发大财的梦就做不成。高铁公司催得急。镇长慌了，找到吴婶的孙子，要求他想尽一切办法将他奶奶弄走。弄不走的话，就不把先前谈好的一桩小工程包给他做。
　　读完初中就混社会的孙子，一直混得不好。如今随着城市一天天膨胀，修路挖沟运碴等机会越来越多，孙子仗着是本地人，地熟路子多，揽到些小工程做。慢慢地，他的钱包鼓了，穿着时髦起来—
　　头戴鸭舌帽，身穿吊带西裤，腋下夹个精致的黑色公文皮包，仿佛真的一下子就脱了农皮，变成了很有身份的社会名流。
　　这天傍晚，也就是镇长下了死命令的当天，孙子开着他的路虎越野车回到家。奶奶正在赶鸡进笼。孙子说，奶奶，我回来了。奶奶没理他，晓得孙子回来没有好事。孙子放下手中的皮包，帮奶奶赶鸡。鸡们一个个从土墙下的洞里钻了进去。孙子顺势用旁边的石板封住洞口，再用一块石头抵紧。孙子拍了拍手，又给奶奶讲了一大堆进城生活的好处。奶奶不为所动，说土都埋到了嘴边，哪儿也不想去了。孙子料到奶奶顽固，就打出小花这张牌，说小花整天嚷着要见祖祖呢。奶奶听了，抹了一把老泪说，你把她带回来耍两天吧，眼下不是放暑假了吗？孙子见奶奶铁了心不走，就说，奶奶你歇着吧，你喜欢吃面，我帮你煮面去。
　　吴婶坐着阶沿的石墩上。东坡这边此刻一片昏暗，上沟的天空却亮如白昼。那里正在施工。拌好水泥的石子，从斗车里翻倒出来，那声音很像海水拍打岩石的声音—嗦嗦嗦—哗哗哗—嚓嚓嚓—吴婶担心，那片灯火要不了多久，就会往东移，那嗦嗦嗦—哗哗哗—嚓嚓嚓的响声，也会一泻而下，把东坡的宁静，东坡的气味，东坡的面目，给搞成另外一个样子。想到这，奶奶又抹了一把老泪。孙子端着面条出来，催促奶奶趁热快吃。奶奶指着黑黝黝的东坡对孙子说，你看见没有，那山上有盏灯。孙子望了望说，奶奶，那不是灯，是天上的星星。不对，是灯，你看，它还动呢，你爷爷的坟头就在那盏灯的下面，你老子老娘的坟头也在那盏灯的下面。孫子认为奶奶产生了幻觉，就附和说，是有盏灯，奶奶，快吃面条吧。
　　吴婶一觉醒来，发现一切都不对劲。
　　先是屋内的陈设不对，床咋个变成了软床？草背篼呢？镰刀呢？筢筢呢？墙壁咋个这么白？咋会有各种各样的灯？她爬起来，顾不上穿好衣服，就从这间屋子转到那间屋子。不对，一切都不对了，好多生活中的东西都没了，看到的都是她没有看见过的。
　　她终于反应过来—这儿不是她的家。她大声喊着孙子的名字。小花从阳台上跑进来，问祖祖需要啥。吴婶抚摩着重孙女的小脸，愕然问，你爸啥时候把我弄到这里来的？小花说，昨天晚上啊，您和爸回来都快半夜了。这时，吴婶才依稀记起，她吃完面条，感觉头晕乎乎的想睡。难道孙子在她面碗里下了啥药？吴婶越想越气，很想发作一番。可突然看到了重孙，因恼怒而紧皱的眉头还是舒展开了，就暂时把对孙子的怒气压了下去。
　　为了让吴婶适应城里的生活，孙子一家可谓绞尽了脑汁。开始，吴婶不愿下楼。对那个电梯，吴婶十分恐惧，老觉得那是一口上蹿下跳的活棺材。她几次试着往里伸脚，都赶快撤了回来。孙子不厌其烦地教她怎样按电扭，怎样识别楼层，以及被关在里面了如何求救。她一句也听不明白。听说有楼梯可走，她宁愿费劲地扶着铁栏杆爬楼。孙子家住在十二层楼。孙媳妇在一家超市打工，一有空，就带着奶奶到楼下转悠，帮她熟悉环境。
　　孙子用不光明正大的手段将奶奶弄进城，心里也有点虚，怕外人戳背脊骨，就三天两头地请客。他特意把奶奶带上，一来让奶奶享受一下他过的好日子，二来也借奶奶的现身说法，堵住朋友们的嘴巴。但每次吃完饭，吴婶就责备孙子浪费。火锅里剩那么多菜为何不带走？特别是那些油汤扔了多可惜啊。奶奶的无知和穷相，让孙子在朋友们面前很难堪。几回下来，孙子再也不带奶奶上馆子了。倒是小花与祖祖最亲近。小花有事没事就领着祖祖上街学习过马路。小花问祖祖记住咋个识别信号灯没有，祖祖答记住了。然后，小花就站在街的对面，让祖祖独自过街。吴婶看见人行道的绿灯亮了，试着往前走了几步，却又莫名其妙地退回原地。小花在街对面挥舞双臂，为祖祖加油打气，或吴婶看见密密麻麻的小汽车，就是不敢独自过街。 　　吴婶最怕的就是小汽车。在东坡，吴婶见过小汽车，还见过难看的推土机、挖掘机，装着个大水箱的卡车，背上背个旋转着的所谓拌料机的家伙，它们行动迟缓，出气声很大，像有病。城里的小汽车，像庙会上的姑娘，一个赛一个漂亮。但城里的车大多不守规矩，野叉叉的，见缝就钻，见道就抢，完全不像跑在坑坑洼洼的乡路上的样子。听见喇叭响，吴婶的腿就打颤，吓得脸青面黑。没有小花引着，她担心那些小汽车随时会咬她。
　　最好玩的地方是公园。吴婶在小花的带领下，去了几趟公园。回到家就赞不绝口，说公园里的树好看，到处都是鲜花，说那些水泥做的凳子，晃眼一看跟真木头一样。更让她感兴趣的是，公园里竟然有好多跟她一样从农村进来的老头老婆。他们土里土气的，看见啥都稀奇。有一回，一个老太婆手里拿了根香蕉，竟然不晓得咋个吃，还是吴婶帮她剥的皮。
　　见吴婶慢慢适应了城里的生活，孙子一家总算松了一口气。孙子也放下了把奶奶骗进城的心理包袱。但吴婶还是不敢单独行动。她觉得城里的房子高得不可思议，随时都有倾倒下来的感觉。她在仰头看那些几十层高的房子时，经常是身子往后趔趄，若不是小花在身后及时扶住，肯定不知摔了多少回跤。城里的街道和巷子更像迷宫，花花绿绿的，到处的入口和出口都一个模子似的。小花陪着，她还能显出一点轻松的神态，迷了路就待在原地。这是小花教给她的法子。因为小花会循着原路找回来。暑期过了，小花上初一了，学校远了些，带祖祖上街的机会少了。吴婶大部分时间只有待在十二层高的那套房子里了。
　　转眼进入冬天。这是吴婶第一次离开老家在城里过冬天。一天晚上，她穿着厚厚的羽绒服问孙子，老家的房子拆没有？孙子说早就拆了。吴婶叹了口气，又问，东坡那片青冈林砍没有？孙子的工程完工了，款子迟迟结不了账，心里正烦，就语气硬硬地回答，砍了，连坡也推平了。吴婶忽然紧张起来，急问，那你爷爷的坟呢？你老子和娘的坟呢？孙子闷着头在算账，没答。吴婶又问了一遍，孙子还是不答。吴婶眼里突然掉下了泪。孙媳妇见状，赶紧代老公安慰说，奶奶别急，他刚才是胡说八道，占坟要通知各家，政府还要给补贴，不会平白无故就铲坟的。吴婶点了点头，说，好，没铲就好。
　　从此，吴婶多了层心事。她老惦记着东坡，惦记着老头子和儿子儿媳的坟。她没了看电视的心思，半夜了还坐在窗前，望着外面半明半暗的夜空。她突然发现，这窗外的世界藏着许多秘密。不远处有一片灌木林，林子有一条河，河对岸是鳞次栉比的高楼群。平时推开窗只觉风大，没注意到別的，如今，吴婶忽然发现窗外另有风景。
　　吴婶觉得窗外的景色极像家乡，极像东坡。远处的楼群，随着光线和时间的变化，时而如高山，时而又如森林，有时又像草原上奔跑着的马群。深夜，先前繁星密布的苍穹，星星越来越少了，越来越少了。而在吴婶的心里，另一盏灯却越来越亮，越来越亮。
　　有一天深夜，吴婶睡不着，爬起来推开窗。她又看见了东坡，看见了密密生长着的青冈林。她踮起脚，努力往远处看，甚至看见了家里的老房子。老房子竟然还没拆！鬼孙子原来在骗她啊。突然，老房子不见了，又看见了林子里的灯。甚至听到林子里有人在说话，似乎是老头子的声音。老头子说，他妈的哟，如今个个都走了，都不理睬我了，让我一个人在这里受冷清罪。
　　吴婶还想看清林子里有啥。但那林子忽隐忽显，不断移位。吴婶披了一件毛衣，轻轻打开房门，顺着消防楼梯往下走。她竟然不费力气就走出了小区大门。街上很静，白天气焰汹汹的车流没有了，吵得让人耳聋的噪音也没了。她犹豫一阵后，朝附近一幢高楼走去。她以为那是东坡的山脚下，山上青冈林里的灯继续亮着。没错，离那灯不远的地方，就是老头子的坟，就是儿子和儿媳妇的坟。林子忽然刮起了风，坚硬的青冈叶哗哗地响。
　　吴婶后悔出门时没带上拐杖。才离开东坡大半年，这些路咋个变得这么难走了呢？看着长了柔软的青草，踩下去竟硬得磕脚。她摔了几跤，犹豫着是否往前走。这时，不知从哪里传来一声公鸡叫。吴婶振奋起精神，觉得这公鸡特别像她喂养的那只大花虎。吴婶偷偷笑了一下，还是这鸡聪明，逃出了孙子的视线，逃到了东坡的林子里，做了个自由自在的英雄，哪像她这样天天囚在笼子里难受。受到鼓舞的吴婶，下了决心要爬上东坡，要钻进住着老头子的那片青冈林，她深信，只要林子上空那盏灯亮着，她就一定爬得上去……
　　第二天早晨，孙媳妇为奶奶冲好牛奶，突然发现屋里没人。一惊之下，才发现房门洞开。她以为奶奶下楼散步去了，尽管吴婶从来不敢独自下楼。一家人四处寻找，问小区的保安，问小区门口卖油条的赵孃。他们摇头说，没见着人啊。
　　孙子立即报了警。一男一女两个警察认真地问了些情况，提醒说老人家会不会回老家去了？这个可能性基本不存在。但孙子还是立即开了车回东坡寻找。
　　东坡早已没有人家了。车站已修好，工人们正在安装内部设施，听说元旦节要试车。一条数十米宽的草油路，直直地将车站与进城的迎宾大道接通。全队七座山头削平了六座。东坡的山头还在，但已见不着一棵树了，全部剃了光头。坡上到处是坑——有主的坟头，大部分迁走了。为了省事省时，孙子把爷爷的坟、父母的坟包给了别人去迁。几十辆推土机正蓄势待发，随时准备将东坡夷为平地。不久后，这里将变成一家外资企业的生产场地。
　　家人和警察全力寻找，最终依旧没有发现吴婶下落。城里天天都有大事发生，一个普通老人的失踪，丝毫引不起媒体的兴趣。除了几个警察，知道这事的人不多。孙子一家的压力很大。两年后，他们卖了房子，搬到另一个地方去了。
　　二十年后，这里发生了一场大地震，许多高楼震成了危房。在拆除其中一幢三十二层高的危楼时，有人在楼顶的杂物间里，意外发现了一具遗骸。经检验，遗骸为一老年女性，死亡时间不详。这会不会就是失踪已久的吴婶？时光无情，小区住户换了一茬又一茬。最终，这遗骸到底是谁，真相依旧不明。