灯市口大街曾是条热闹繁华的大街，在上个世纪90年代，它与西单并称为北京最时尚的购物街，是青年人的购物天堂。那时灯市口大街两侧林立着不少的星级酒店和最In最时髦的商铺，如欢腾、班尼路、真维丝、佐单奴等品牌店，还有京城内为数不多的西装制定店，和刚刚才起步的婚纱摄影店，音像店里高声播放的流行音乐，闪闪发亮的婚纱与美味的小吃，吸引着每一位过往的行人。笔者曾居住附近多年，经常来往于此，除了对这里热闹景象有着清晰印象外，还对一件“老物件儿”有着深刻的记忆。这个“老物件儿”是一只石犬，它位于灯市口大街东侧的一家店铺前。说是石犬，其实早已经风化得看不出眉眼儿了，只剩下个伏地的轮廓还依稀可辨。记得二十多年前，我和同学路过此地，正好看见这块立于人家店前的石块，就在我们争说它是“狗”还是“狮子”的时候，一位路过此地的老住户告诉我们，这是“狗”，是“哮天犬”。“哮天犬”，不就是二郎神身边那只神兽吗？对于我们这些看着《西游记》长大的孩子们，它并不陌生。在电视剧《西游记》大闹天宫一集中，正是这只神犬，把众神都奈何不了的美猴王追得狼狈不堪，最终被擒。它怎么上这儿来了？正当我们心生疑惑之时，老人又告诉我们，这里原来有座二郎庙，石犬是庙的原物，后来庙拆了，石犬却留了下来。由此，我知道了这里曾有座二郎庙，一晃二十多年过去了，家也搬走了，再也无缘见到这只石犬。但在不久前的一次文献查阅中，指间上的无意翻动，却翻出了一段与二郎庙相关的文字，这座原本已消失在我记忆中的庙宇就这样又回到脑海之中。为了不辜负这次的“机缘巧合”，我利用工作之便，查找了一下相关资料，对这座二郎庙及二郎神的历史进行了一次梳理，也算是为大家茶余饭后增添一些谈资吧。
　　灯市口东的这座二郎庙面积不大，据1928年北平寺庙调查载：“（庙）东西三丈一尺，南北一丈四尺五寸，房屋一间。”笔者换算了一下，庙东西长约10.3米，南北长约4.8米，总共也就40多平方米，确实不大。但它的历史却很长，据《日下旧闻考》说：它建于唐贞观二年（628年）。如果真是这样，那么这座并不起眼的小庙，就要比建于唐贞观十九年（645年），现存于北京城内最古老的法源寺（悯忠寺）历史还要长哩！然而在《北京寺庙历史资料》中又载其建于隋朝或明朝，在众多的史料笔记中笔者并没有找到其准确的始建年代。但在明嘉靖年成书的《京师五城坊巷胡同集》中已经确切地记载了该庙的位置，它位于黄华坊的史家胡同附近，而史家胡同恰好就在灯市口的东侧。笔者为了确定其准确位置又查阅了《乾隆京城全图》，这幅完成于清乾隆十五年（1750年）的全图，将北京城内每一座建筑都清晰地标注出来，它是研究18世纪北京城风貌的权威资料。从图中看这座二郎庙位于史家胡同与内务部街之间，但不少人都说这座庙就位于现史家小学附近，这其实是错误的。著名学者梁实秋先生曾在内务部街前后居住了二十余年，他的一篇记述童年回忆的散文《放风筝》中就明确地提及了这座庙的位置：“我家住在东城，东四南大街，在内务部街与史家胡同之间有一个二郎庙。”而一张清康熙三十五年（1696年）的《重修二郎庙碑记》的拓片，又讲述了它在清康熙朝之前的情况：“京师朝阳门内灯市口有二郎神庙，神即清源真君也，相传建于唐贞观二年，于元延佑二年重修，明万历甲寅复修，祠宇壮严，由来已久，康熙二十五年闰四月初八日，里邻不戒于火，焚毁靡遗，黄冠拮据艰苦，善信为之乐输，越十载而方成，栌楹梁桷雕镂丹之属，焕然一新。”但从全图上看，这座修建了十年雕梁画栋的精致庙宇，与民国时期所调查时的规模并无二致，都是仅有房屋一间。另外，在乾隆朝大学士纪晓岚所著的《阅微草堂笔记》中还记载了这样一个小故事：说灯市口东的这座面西的二郎庙，每当日出屋内就金万光丈，而与其相邻的房屋却没有这个现象，有人说，这是因为小庙与紫禁城里的中和殿相对，而中和殿上的金顶恰好又将阳光反射到这里，才造成这种现象的。然而这种解释在今人看来，绝对没有什么科学道理，但故事的原文却反映出一个重要的信息，那就是灯市口东的这座二郎神庙面朝西。这正解决了在《乾隆京城全图》中，二郎庙标注得不太清楚的问题。民国时期出版的《北京旅行指南中》又进述了另外一个神奇的故事，这个故事发生在清光绪年间，说一日，有只饿犬来到庙中，一头趴在二郎神神像前的供桌上就不肯离开了，附近居民都以为是二郎神的哮天犬显灵了，于是都焚香膜拜昼夜不绝，直到总兵文秀将其驱走，才算平息此事。当时间走到1976年，一场举国震惊的唐山大地震发生了，一座城市瞬间化为了废墟。而其周边城市北京、天津等也广受波及，这座二郎庙就是在这次地震中坍塌的，除了我们现在所见的那只石犬外，其余已经全部损毁。
　　那么再说二郎神是谁？他又是主管哪方面的神仙？
　　提起二郎神，大家最熟悉的就是《西游记》中，那个面如冠玉，阙庭当中多生一目，神通广大，手持三尖两刃刀，身旁跟随哮天神犬，威风凛凛的杨二郎了。而这位与齐天大圣本领不分上下的杨二郎，又是何方神圣呢？这大家也许就不知道了。在《西游记》第六回中曾载，他是玉帝妹妹私通杨姓凡人所生之子，后斧劈桃山救其母，除此以外，再无其他介绍了。而明嘉靖年间成书的《清源妙道显圣真君一了真人护国佑民忠孝二郎开山宝卷》（下简称《二郎宝卷》）中，却详细地记载了其来历：杨二郎的父亲杨天佑，曾是天上的金童，他与斗牛宫仙女云华相恋，后下界成为凡人，云华为追随恋人也私自下界与其婚配，并生有一子，杨二郎。因云华触犯天条被花果山孙行者所困，压于太山之下，后二郎得到斗牛宫西王母的指点，“担山赶太阳”，劈山救母，而孙行者最终被二郎压于山下。这个故事虽与《西游记》中的二郎救母稍有出入，但大体相同，就连在二郎的人物刻画上也都基本相同。因此，许多研究者都认为《二郎宝卷》与《西游记》有着某种联系。无论是《西游记》还是《二郎宝卷》中的杨二郎，又都与《封神榜》中的杨戬极为相似，都是人神所生，仪表堂堂，法力无边，力大无穷，而且身边都带有神犬。因此很多人就认为杨戬就是杨二郎。
　　第二个二郎是李二郎，他是秦时蜀郡太守，著名的水利工程家李冰之子。他与父亲李冰共同修建了都江堰水利工程，这个工程不仅让百姓们脱离了水患之苦，而且还变害为利，引水灌田使蜀地人民从此富裕起来。因此李冰父子在蜀地的威望极高，至今都江堰地区还到处流传着李冰石牛压海眼，二郎锁孽龙的神话故事。而且就在都江堰景区内，还留有当时李冰父子开凿玉垒山所堆积的石堆，称为离堆，而离堆之上的伏龙观，传说就是为了压制二郎所擒孽龙而建的。他们修建的鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口三个水利枢纽工程，即使千年之后仍坚固如初。2008年的汶川大地震，都江堰地区受到重创，但三个水利枢纽工程几乎未受影响，我们不得不佩服古人的聪明才智，他们仅靠肩扛手挑就完成了如此伟大的水利工程。而整座成都平原也因他们父子二人的伟大功绩，由原先的“水旱从人，不知饥馑”变成富庶的“天府之国”。历代的统治者为了纪念他们父子二人，不断地为他们累加封号并予以祭祀。秦时封李冰为昭应公，汉时封为大安王，唐时封为“神勇大将”“司空相国”“赤城王”“济顺王”;宋时又封李冰为“广济王”，封其子二郎为“川主二郎神”;直到元至顺年父子同时封王，李冰为“圣德广裕英惠王”，二郎为“英烈昭惠灵通显仁佑王”;清雍正年间封李冰为“敷泽兴济通佑王”，二郎为“承绩广惠显英王”;光绪年间又封李冰为“通佑显英王”“通佑显惠襄护王”，二郎为“显英普济王”“显英普济昭福王”。 　　由此可见统治者对他父子二人的推崇。百姓们为了纪念李冰父子也到处修祠建庙，像川主庙、川主宫、川主祠、二郎庙随处可见。其中香火最盛的当数都江堰地区的二王庙，尤其到阴历六月二十四二郎生日之时，蜀地百姓都要举行大规模的祭祀与祈福活动。随着“二郎”的功绩被神化，他的名号竟然盖过了其父李冰，深受百姓们的信奉，无论是治理水患还是降妖伏魔，抑或是保佑安康。总之，不管是大事小情大家都要来拜一拜二郎神，他俨然成为了真正的“川主”。而崇奉二郎之风也由蜀地流传到全国，尤其在水患之地，几乎都建有他的庙宇。
　　第三位二郎是赵昱，赵二郎。他是隋朝人，在四川嘉州（今乐山市）做太守，其治内有一深潭，潭内有蛟龙作怪，祸害一方百姓。赵太守为救百姓，舍身入潭与蛟龙相斗，经过一番殊死相拼，最终手斩蛟龙获得胜利，其后赵昱便弃官归隐不知所终。百姓为了感激他，在灌口（今都江堰地区，古称灌口）为其立庙，称为“灌口二郎神”。唐太宗封其为“神勇将军”，唐明皇封其为“赤城王”，宋真宗时又封其为“川主清源妙道真君”。
　　由于赵二郎与李二郎的“神迹”极为相近，都是为黎民舍身斩蛟龙，百姓为了感激他们建祠立庙。慢慢地，赵二郎与李二郎混为了一体，百姓们只知道二郎是一位为大家谋利的好人，而没有人去追究他到底是姓李还是姓赵。因此，灌口地区的二郎庙里供奉的既有李二郎，也有赵二郎。虽然杨二郎与他们的故事都不同，但他法力无边、武艺超群、威武英俊的形象早已深入民心。尤其是明代以后，志怪小说与民间信仰相结合，出现了一体多元化的现象。像《西游记》中的杨二郎，虽与治水无关，但在介绍二郎时仍说：“心高不认天家眷，性傲归神住灌江。赤城昭惠英灵圣，显化无边号二郎。”他身穿淡黄色的战袍，牵犬驾鹰，携带弓弩的形象，与明人笔记《蜀中广记》和清人笔记《蜀都碎事》中的二郎如出一辙。《蜀中广记》载：“世传川主即二郎神，衣黄弹射，拥猎犬。”《蜀都碎事》载：“蜀人奉二郎甚虔，谓之川主，其像俊雅衣黄，旁立从擎鹰牵犬。”其后二郎的神像基本都是按照这个样子进行塑造的。清咸丰年间，四川学政何子贞就因灌口二郎庙内的二郎神像位规格高于其父母，及殿内供有梅山七怪及三尖两刃刀等小说中的物件而上书皇帝。他认为二郎已与小说中的杨二郎混为一体，而且还要接收国家正规的春秋二祭，和地方官员的二跪六叩大礼，是非常不符合伦理和体制。虽然此事上书过朝廷，但民间仍旧按照二郎传说中的样子，对二郎进行塑造。庙内的二郎神，一般都是一位面貌俊朗，生有三目，身着黄衣，手拿三尖两刃刀，身旁带有猎犬的青年将军。就是前文所说的灯市口东的二郎庙里，也供着这样一位面生三目的二郎神。据这里的老居民说，二郎庙被震塌后还看到三目的二郎神孤独地站在一堆残砖烂瓦之中。1928和1936年时，北平曾对市内所有寺庙进行过详细的调查登记，而这两份登记资料应是目前对这座已经消失的二郎庙记载最为清楚的记录了：“庙内法物有二郎一尊，从像六尊，五供香炉烛扦各一份，铁鼎一座，三尖两刃刀一柄，妙道二郎真君宝卷（1928年）。”而八年后的记载为：“庙内法物有铜烛扦两对，铜香炉一对，铁鼎一个，铁五供一堂，铁烛扦一对，铁挂钟一个，铁磬大小两个，泥像七尊（1936年）。”
　　红学大家周汝昌先生也曾非常细致地描写过这座二郎庙，最后就借用周先生所写的《二郎庙》的开篇，作为此篇的结束吧：“顺着东单（牌楼）大街北行，未到灯市口之间，路东侧出现一个小庙。庙小名大，虽然今人已不复知，历史上却是一处名胜。”
　　（编辑·韩旭）
　　 hanxu716@126.com