没有想到在越南也能遇到覆盆子，它是我的父辈们的心头好。上个世纪六七十年代，覆盆子和那种涩涩的土梨子，几乎是他们那一代孩子能够吃到的口感最好的水果。覆盆子因为是蔓生，一根藤上累累叠叠的全都是，又易摘取，因此每找到一株，孩子们都兴奋得不得了。
　　 记忆里，我爸少有嗜好，一生都活得坚壁清野，尤其是到了近些年，年逾半百之后，觉得自己似乎没有做出太多成绩，用这半辈子好光阴，写了首乏味的歌，每每落寞不已。我能感觉到，他的内心其实挺沮丧，但许多年里，他习惯了不在我面前流露出什么，唯独对那个遥杳的童年时代，却极其怀念。
　　 说来惭愧，我反而更喜欢他当下的这种生命状态，换作十年前的他，我并没有什么好感，那时的他还是意气风发的青年人，颐指气使，令人讨厌，常常跟我母亲吵得不可开交。等到这些年，我忽然觉得他浑身充满了诗意。就是那种只有颓败的中年人身上才会有的诗意，影影绰绰又似有还无。
　　 尤其是当他回首往事，一律都会变得神色温柔，觉得自己做孩子的时候真是太幸福了。有一回聊天，我听他说：“人在成年以后，尤其是进入婚姻以后，为了事业，为了家庭，会很少再有时间去感受季节的东西，或者说季节所带来的那种喜悦感。曾记少年骑竹马，转眼已是白头翁。到了这个年纪，才特别想要在季节的变化里，多捕捉一些东西，不然，一辈子时光像总在浪费。”
　　 他甚至会跟我描述许多年前的那种场景：“每天一放学，就往山上跑，还有很多的小伙伴，彼此都不会想其他事，就是一个劲儿地找野果子，采到了就往家里跑，目的明确，也非常单一。可能一整天下来，就做这一个事，但好像也很快乐啊……”
　　 “虽然现在回想，那时在采摘野果的过程中，其实充满了凶险，暗处的蛇和虫子，匍匐在藤蔓下面的山洞和悬崖，无时无刻不静张其口，虎视眈眈，可是再感到后怕，过去了的就是过去了的。今天或者未来的一切，都像是安静的白茫茫一片。相比起来，我觉得吃不饱穿不暖的童年岁月，反而纯粹美好得多。”
　　 “那个没有痛苦的年代，并不像现在这样，又累，又痛苦，最关键的，是再也回不去了。”“回不去了”这四个字，我曾反反复复在他嘴里听得，可算是这世界上最失意落寞的四个字了，几可为之垂泪，难怪张爱玲在《半生缘》里，让曼桢对世钧说：“我们再也回不去了。”
　　 可能很多人的境况跟我相似，我们的父辈，总是说等你读完大学，我就可以歇一歇了;可等到你毕业后参加工作，他又总是说，等到你嫁人了，我就可以彻底放松了。后来的后来，我们如约上了大学，然后毕业，也顺利参加工作，还去过了许多城市，看了很多的花花世界，甚至爱过好几个人了，他们却仍然在围着我们的人生而活。
　　 爸爸说除了覆盆子，他其实还对一种植物印象深刻，乡下孩子叫“地雷花”，就是花种子特别像小颗小颗的地雷，一抓一大把，小时候就用它来“打仗”。爸爸叫不出学名，只是昨天在老家见到，一瞬间想起了当年，就用手机拍给我看，说那时老家门口有好几株地雷花，晚饭时才开，紫红色的，有点像小型的喇叭花。果实表面布满细密皱纹，活像小地雷。
　　 吾乡的地雷花，学名叫“紫茉莉”，是一种植株很高的草本，根茎肥粗，分枝也多，而且枝节处非常膨大，叶片是卵形，最大特点就是花多，细小而长的花，开成五瓣钟形，往往是许多朵一起，簇生在枝端，虽然名“紫茉莉”，但是色系很多，有紫红色、黄色、白色或杂色，以紫红色居多。
　　 而紫茉莉最与众不同的地方，就是它只在午后甚至晚饭时开花，再于次日早晨凋萎。紫茉莉开花时特别香，所以每天晚上都会吸引一些超大的蛾子来吸花蜜。小时候，我一直以为那个是蜂鸟，后来才知是天蛾。因为紫茉莉不喜欢见光开花，没法吸引蜜蜂来传粉，只好散发出浓香，来吸引天蛾，它的花冠管因此进化得非常细长，也只有天蛾能伸嘴进去吃花蜜。
　　 上海人叫管紫茉莉叫“夜饭花”“晚饭花”或者“洗澡花”。汪曾祺有篇同名小说《晚饭花》。因紫茉莉科的大部分种类，都是傍晚开花上午日照开始后闭合的，所以开花时正巧是妇女生火煮饭和帮小孩子洗澡的黄昏时分。浙北似乎叫“夜娇娇”，估计是因它见光就休息，一到晚上才散出浓香。广州一带叫“洗澡花”或“水管子花”，因为在其花萼地方掐断，可以抽出雄蕊雌蕊，吹出声响。还有广西和四川地区，叫“胭脂花”，可能是被寶玉教的。而且小女孩都爱紫茉莉，摘一整朵，把花朵里面的蕊扯出，又不完全扯断，就能吊住花啦，挂在耳朵上做耳坠，十足的野气。郑州人最实在，一个花名都能弄出古中原的厚重感，叫“腾锅花”，腾锅大概是开始做饭的意思，即晚上做饭时开的花喽。最后，还属山东人最憨厚，叫“嘲老婆”，“嘲”是傻和笨的意思。意思是傻媳妇笨媳妇见它开花了，就知道要做晚饭啦。
　　 别名多得人神共愤还不算什么，紫茉莉的药用名更是五花八门，它几乎出现在了所有的少数民族药典当中，而且名字纷繁，比如苗药称它“水粉”;彝药里喊它“拜黑”;傣药里叫“糯外娘”“玛完憨”和“茉晚憨”;还有白药里叫“百方护菊”;还有瑶药、仫佬药、哈尼药、侗药、维药、佤药、土家药等等，都有它的身影。
　　 饶是如此，我对紫茉莉的印象，仍不像我爸那么深切，只觉得“晚饭花”这个名字还是很美的，一种充满了人间烟火气的美，能让我想起童年时代那些特别的生活场景。那些年，鹅羊池边的老巷子里，电动车日夜呼啸而过，上了岁数的植物特别多，参天的、匐地的、爬藤的，骄狂的、嚣张的抑或沉默的，几乎吞噬了整个街区。而紫茉莉，是属于最沉默的那一拨，尤喜开在破败街角或者棚户区，因而总给人一种灰扑扑的印象。
　　 但似乎也正是因为它的这种甘愿与荒疏环境浑然一体的气质，不大可能被私家豢养，因此，毕生的存在感，好像全都是这样野气十足的。或许，这正好也是它的生存智慧，懂得“借景”，从而与环境相互调和，就像一个无甚野心与欲望的寻常女子，甘愿活在拉拉杂杂的市井里，自得地生火、做饭、奶孩子、伺候一家老小，她并不求被世俗高高托举和仰望，一生习惯低调地自开自落。