春天一个素食饭局，除了召集者外，入局的都跟文字有点关系，动笔的少，动口的多——本地晚会上普语朗诵的时候，常常可见的面孔。席间谈到诗，谈到诗人，当然也谈到当晚的主题，朗诵。一位旧年曾参与本地一位诗人作品专场朗诵会的朗诵者谈到，诗作者对朗诵者要求是，“一字不动”。两千多年前吕不韦“悬之国门，不易一字”的事，不成想，还真如《旧约》中形容的一般，“已有的必将再有，已行的必将再行”，前后辉映了。
　　莫非《吕氏春秋》和当代诗人的诗作，都已经完美无瑕得如海伦，浑身除了肚脐眼这个从娘胎里带来的，再没有第二个疤痕？任何一位没有超常思维的人，都不会如此肯定。但毕竟，“不易一字”“一字不动”成了事实，总还是有点因由的。也许，吕不韦的多金，多到把即将一统天下的帝国储君，押宝到人质的份儿，没有哪位不长眼的文人墨客，敢拿自己的性命去拼那一字千金的。“一字不动”的当今指令，也许诗人的法院院长身份起了作用：别说朗诵者的理解未必能与诗人比肩，真正的诗人、诗评家，谁会那么不识相呢？在“饿死诗人”的口号响了这么多年之后，业内的人，当然不会跟金主过不去，业外的人，则可能毫无兴趣，不是说“写诗的比读诗”的多吗？
　　这让人想起更早些时候，跟诗有关的一些事儿。也许十年，也许还早点，有位大人物诗兴大发，写诗了。当时的平媒，几乎都在非常显眼的位置，譬如报眼处，浓圈密点，以示突出。还有特别的版面，接近同步登载着纷纷赏析的文章。看署名者的身份，教授那是当然的，而且似乎还有中文系的呢——行内人，看的可是门道呢。这样的密集轰炸，当然有效，以至于今天，李杜王孟以降次一流的诗人，我都记不住几句，那位大人物的诗句，倒是时常有两句在脑海中浮现：“万里美洲一日还”，“日破云天万里红。”我们当然无从猜测大人物诗人的心理，但可以肯定，即使满世界都是阿谀，他也不会将自己看成是李白再世的吧？入眼的、入耳的，都是发自内心的赏析，“我孰与城北徐公美”的邹忌式疑问，怕也会时不时地在脑子里翻上一两朵浪花吧？当然，“日破云天万里红”，也可能是妙手偶得浑然天成的打油诗，正可以比拟白乐天“老妪能解”的平易，比呕心沥血推敲而得的，有同样流芳的机会，大俗而大雅嘛。
　　登高而呼，应者云集，一时之间，似乎掀起了个写“旧诗”的小高潮。余响不绝，前年还有教授将两首赠友的诗作，一鱼两吃或多吃，承他看得起，我也有一份——那两条短信我可是保存了好长时间，最后因为诺基亚的老款容量有限，不得不转抄在笔记本上，以备检索。诗云：又爱青云又羡仙，浪迹山海搏丰年。正义正直求正理，一世铸梦一世眠。（这是步清代何忡《西樵山》的原韵：不鹜繁华不尚仙，悠游林下养余年。闲非闲是休闲理，半日看花半日眠。）炎夏赴蒙金秋归，漫游千山与万水。蜜瓜飘香杜梨肥，阴山云荫黄河追。冬雪埋膝冰天地，夏雨虹霓绘天纬。我用拂尘清日月，珠联璧合堪与谁。
　　教授赐诗，大概也没指望我唱和的吧？确实，我也唱和不了，只能报以可耻的沉默，不能赞一辞。很长时间，我对辜负教授谬托知己引为知音的美意而心下耿耿。以至于本不常读的旧诗，就更不读了。
　　毫无关联的几个独立事件，假如凑巧地作用在一个人身上，对个人的成见形成，简直无可比拟。受教科书的影响，28年前，大学的系科选择上，法律、政治给毫不犹豫地排除了，我直观地将它们跟中学政治课划了等号；经济、金融、会计，当然也在枪毙之列，中学时代治经济学这门课程中的“经济学”仨字儿，可在我脑子里生了根；历史？算了吧，打开近代史，满满都是丧权辱国落后挨打嘛……这样的惯性自以为是，一直障碍着自己的阅读，诗歌也一样。
　　生活中当然不缺少诗材，缺少的是发现的眼睛、思索的心灵、表现的手段。程坚甫先生，在毫无诗意的时代、毫无诗意的环境、毫无诗意的经历中，将汉语旧诗推到的一个高度，再一次印证了我的偏见与浅陋。汉字在，唐诗宋词的国度就有风雅的可能，尽管，并不必然。