一到辞旧迎新的节日，仿佛就该是总结和计划的时候了。
　　计划总是美好，总结老有遗憾。把年末的总结跟年初的计划一比，满意的人大抵不多。没办法，只好把希望推给来年。有的学生，十七八遍地发誓“把红宝书上的单词背完”，以至于有个笑话说：除了Yes、No和OK，我国广大学生记得最熟的单词就是abandon了。
　　要说是发生了特别重大的变故，以至于计划总不能如愿？也谈不上。大部分的人事后都是一脸迷茫：“也不知道怎么的。”有时，他们给这件事贴一个标签：“懒”、“缺乏时间管理”、“执行力不够”，好像也就不必再怎么深究下去。很少有人意识到，这个结果，跟他们制定计划之初的兴奋，有着因果的联系。比如，现在我们又有了新的志愿：“来年一定洗心革面！”可一年前，是否也有同样的心态？——这开头如果没什么差别，那么很可能，后续的状态在一年后还会周而复始地重演。
　　因为接触过太多这样的循环，我甚至形成一个条件反射，一旦听到别人高谈阔论地讲他接下来的宏愿，越是逸兴横飞，越有一种前景不明的担忧。在我看来，谈论未来是尤其需要慎重的一件事。就现在的时间点来看，未来——再怎么可靠的计划——毕竟只是尚未搭建的一张蓝图，幻影而已。面对幻影血脉贲张，是该好好反思的。
　　举一个典型的例子：看书。谁都知道，看书是件好事，能学很多东西。这家媒体，那个榜单，全世界到年底都在推荐书单：不容错过的十本书、年度好书，通统塞到购物车里，惟恐不全。看到快递把满满一箱书送上门时，感觉踌躇满志：“哇塞！看完这么多书，我该多厉害啊！”结果几个月以后，一多半的书都没有拆封。
　　说起来，倒也挺理直气壮。甲说：“哪有看书的时间啊？”
　　乙倒是做了时间上的规划，每晚入睡前看半个钟头。“问题是选哪本书呢？”乙想。这本很好，那本也不错。每回光选书就犹豫20分钟。干脆，同时拿3本书看好了。于是翻翻这本，放下，又拿起那本。都挺好，但已经困了——算了，先睡觉。
　　丙没有选择焦虑的问题。他就挑了一本书，放在包里，打算坐地铁的时候看。但地铁上太挤了，认真的书根本看不进去。手机上不费脑子的玄幻小说倒读了不少。
　　丁呢，丁说：“我也说不清原因，反正没看。现在大家不都这样吗，呵呵。”
　　买书的体验永远是最妙的。“买书”就相当于做了一个计划，在脑子里扫过一遍，我们仿佛就提前享受到全部读完后的兴奋感。哪怕还没拆封，已经感觉自己快要“看完”了。于是问题来了：一个自以为快要暴富的人，怎么还能甘心一分一厘地存钱？
　　这就是我们缺乏耐心最大的原因。读得不顺的时候，会想“到这里就卡住了，还有那么多本没看，怎么办？”读得顺了，也会想“高兴什么呢？还有那么多本没看！”顺与不顺，带来的都是深深的缺失感。做计划的一瞬间，透支了后面的大部分热情。
　　
　　计划中的未来太美好，以至于与现实一比，就会形成太鲜明的反差。
　　所以计划做得大了，难免会对现实产生怨恨。背单词的学生好容易看完一页，一掂量，还有那么厚一大本呢！干脆，今天背10页吧？这可不是好兆头：总感觉计划得不够，忍不住给自己加码再加码，罔顾现实条件，最后的打击自然会加倍而来。越感觉不足，越忍不住寄予未来更高的期望，越寄予期望，又越容易感觉不足。陷入了恶性循环。
　　如此说来，要想多看几本书，不如看一本买一本——按照袁枚的理论，干脆不用买，用借——计划一点点，再做一点点，这是稳健的态度。小步小步地走，看起来很慢，也兴奋不起来，倒说不定能走更远。一年伊始，每一个有大计划、兴奋不已、并希望“今年可以不一样”的人，都应该实实在在地想一想：哪里可以和从前不一样呢？仅仅只抱着万象更新的兴奋感，以及“今年不一样”的想法，恐怕跟去年相比还是一模一样的。
　　去他在新店山上的家里做客。晚饭后，我俩沿着山路散步。他兴致勃勃地谈论着做义工的快乐，劝我搬去台湾和他做邻居，加入他的义工队伍。他还说等女儿大了，准备再次归零，从目前的大豪宅搬去小房子，过一种简朴的生活。我想起十余年前的第一次聊天，惟纯兄一直在实践着“归零哲学”。他的人生是充实的。