老鸹蒜的春天

来源 :绿洲 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pk8984812
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每年清明上坟时,在坟头野地看到春天的第一朵花就是老鸹蒜花。那些白色、黄色、红色的迎春花朵,如大地深处派来的使者,举着花冠灯盏,传来春回大地的第一缕花讯。
   祭完祖宗,给坟头上培上新土。族人们便在墓碑前拉开阵势,开始吃贡品。孩子们边吃盘馍、油香等各种好吃的,眼睛已经在野地里四处张望。只要看到风中摇曳的老鸹蒜花,便不顾不管地冲上去,用铁锨、木棒、尖石,甚至是指头,又挖又抠。待四周的土层挖开,看到老鸹蒜细白的花茎时会放慢手脚,小心谨慎地用手刨,直到那寸把长的细茎带出指头蛋子大的黑褐色极像老鸹头的蒜头来。挖老鸹蒜的孩子,开心的笑容才宛如蒜头根颤动的须子,在风中荡漾。
   挖出一枚老鸹蒜,一层层剥去深褐色薄如蝉翼的鳞茎皮,一枚月白色、半透明、散发着淡淡清香,一咬脆生香甜的老鸹蒜,成为我们春天的第一口野鲜儿。调动了我们的胃口,激发了我们的干劲。只要挖出几颗,招惹得大人们也加入到挖老鸹蒜的行列。
   当你手捧一撮老鸹蒜,立刻就会明白,这种美丽、坚强的花朵为什么取名老鸹蒜!将一朵花和一只鸟集结一体,造物主的创意可谓奇妙。在大自然诸多的奇思妙想中,我的第一认知肯定是这形神皆似老鸹的石蒜头。我们这里的人把乌鸦叫做老鸹,绝然没有寒鸦的诗意和灵鸦的智慧。可是老鸹蒜则吸收了乌鸦的灵性,将一枚蒜长成了一只鸟,而且是从土里飞向天空的一只报春鸟。如此争先、传神、清香,占尽了天时、地利、人和,怎能不点亮整个春天呢!
  来自彼岸的花
  当年在坟地里结识的花,品尝的果,带来的春天的明艳,我全然不知这朵花的前世今生。多年以后,才晓得老鸹蒜幽秘的佛花世界。在佛教典籍中,这株素白花瓣中长出数根长须,须顶长个花锤,并且放异彩的花叫曼陀罗华,又有龙爪花、幽灵花、地狱花、彼岸花、生死之花、天堂之花等名称。她是天界四花之一,生长在幽冥世界的三途河边,接引亡灵。曼陀罗华是黄泉路上的唯一风景,生长茂盛,大片大片,密密挨挨,鲜红如血,铺满往生路途,唤起死者生前记忆。曼陀罗华花香具有魔力,加持亡灵深深陶醉。闻着花香,踏着花毯,走上往生路。当灵魂踏上黄泉,渡过忘川,便会忘却生前的种种,曾经的一切留在了彼岸。一朵妖艳的花将生命分為阴阳两界,生死相隔。一朵花又将生死引渡、连接,向死而生,组结成生命的闭环。既是前世的终结,又是今生轮回的开端,一花一世界!
   我不忍目睹这朵艳丽、惨烈的春彼岸披散的花瓣、挣扎的花须。那纷乱、惶恐且无可奈何花落去的颓丧,不正是一位亡者散落的灵魂呀!
   在西方极乐世界里,佛陀坐于莲花之上,一开金口说法,便“天花乱坠,地涌金莲”,那些懂法、开悟的曼陀罗华,正是长在大地上的老鸹蒜花。
   在未知老鸹蒜花在佛法世界里的角色和花语之前,看到春天的老鸹蒜,我是适意的、愉悦的,内心除了对祖先亡人的祭奠礼仪,对一朵花没有太多的想法。当明白了老鸹蒜花洞察幽冥,超然觉悟之后,再看这朵花,此花已非花,她是你灵魂的引道者,是来自彼岸的使者,恰如童年直觉告诉我的:老鸹蒜花是大地深处派来的花信子,比你还要知道你的未来……
  一株守护春羔的石老鸹
  那年春天,我们家门口山上阳坡的积雪已经融化了,阴坡的雪还斑斑块块地挂着。草芽子破土返绿了,正是韩诗意境:草色遥看近却无。圈了一冬天的羊,闻到青草的味道,我猜测还有老鸹蒜花清冽、悠远的射破灵魂味道的招引,冲出羊圈,撒开四蹄向山上跑。
   最忙乱的要数早晚。早晨大羊急着出圈上山吃草,小羊则撕心裂肺地“妈——妈——”叫,那急切、凄惨的呼唤,仿佛与羊妈妈的生离死别。母亲、大姐、两个哥哥把羊圈门开条缝,把听到青草冲锋号,挤成堆要出去的大羊,一只一只从门缝里放出去,一是数数,二是隔离羊羔。跟在母羊身边的小羊羔叫喊着、嚎啕着,紧紧挤贴在妈妈身边,伺机跟大羊一起出逃。二姐、三姐、我和小弟,在羊群中扑腾,将这些不愿离开母亲的羊羔逮住,关到小圈里,等到它们的母亲晚归时,再放它们母子团聚。上百只羊拥堵在圈门口,我们一家七八口都投入到这场羊咩人吼,体力与脑力并重的晨光劳动进行曲中。
   好不容易将羊群分离,放羊倌二哥骑上他的坐骑,扬鞭催马,追赶冲向河谷的羊群,放羊去喽!我们继续收拾战场,将叫声渐稀、渐落的羊羔们,归拢到打扫干净的木栅栏小圈里。开始清理大羊圈的羊粪。半晌午,干完活已经满头汗。羊羔们又开始大呼小叫地要“妈——妈——”了,它们的肚子饿了。我们放下铁锨、木锨,把羊奶温热,装进奶瓶里,给一只只伸出栅栏的、咩咩乱叫的羊羔们喂奶。我们只有三四个奶瓶,张口要奶的三四十个,只好你吃两口,它吃一嘴。这时才能充分地显示那句俗话:爱哭的孩子有奶吃。哪只羊羔叫的凶,又抢又挤,我们就会赶紧把奶瓶放到它嘴里安抚。喂奶简直就是平息一场群架。
   夕阳西下,牧归的羊群回来时,又一场大战来临。母羊还在河对岸的山坡上,唤儿的声音先传了回来,“咩——咩——”一声起,一声续,那充满思念、牵挂情感的声音是极具感染力的。只要一位羊妈妈叫,羊群里所有的妈妈都随声附和。圈里等的心慌、饥肠辘辘的羊羔们,只要听到母亲的呼唤,根本不用反应,张口即出“妈——妈——”所有的羊羔立刻思母爆棚,妈——妈——,哭成一片。寻母哭喊一浪高过一浪,一波涌起,一波盖帽,根本没有停歇。只叫得我们心慈手软,把小圈门打开,让这些思母断肠的羊羔们如洪水般冲出羊圈门,跟头绊子地冲向河谷。终于在河边母子相见,母羊唤儿声切,双目流泻慈泪。羊儿声声应和,摇尾撒欢,闻着妈妈的奶味,扑向羊妈的怀抱,那情景宛若相隔半世纪的生离无二。最亲昵、急切的表达就是迫不及地寻找羊妈妈的奶头,吮吸涨得饱饱的奶。嘴吸头顶脖子咽,摇头摆尾双膝跪,那是生而为羊羔的极致快乐。母羊们则安心地半眯着眼,一边反刍,一边享受喂养孩子的幸福……
   春天就在羊群的声声呼唤中来临了。我们脱去厚棉袄,换上轻便的毛衣,在春风中疯跑。挖老鸹蒜、摘野蒜苗是春天扑向山野的第一道春鲜。我们村的老鸹蒜有两个品种:面老鸹和石老鸹。面老鸹张在海拔低一些的河谷、缓坡地、田地头。茎秆矮一点,头顶开一朵明黄花。最核心的是挖出蒜头,鳞茎皮比较厚,剥了一层又一层,大多剥个七八层才见乳白色的果肉。吃起来口感面一点,肉丝粗一些,味甜涩。石老鸹长在山里,尤其爱生长在石崖子上。高高的山崖上,一朵朵高茎花朵在风中招摇,甚是明艳。石老鸹根扎的深,只有用特制的铁苗子才能挖出来。一拃长的白茎上带一枚指头蛋大的蒜头,褐色鳞茎皮很薄,只有一、二层。剥去薄皮,月白色半透明的蒜头如一枚细腻温润的玉雕,散发着淡淡的清香,忍不住咽口水。嚼一口生脆清香细致,无比满足。    只有二哥口袋里有石老鸹,常常为了吃到这一佳品,二哥会役使我们给他脱去湿漉漉的靴子,给他烤淋湿的衣服……
   我们家的一只母羊丢了,估计这只大肚子母羊把羊羔生在外面了。二哥要去南山找羊。他备好马,拿上他心爱的有踩脚镫子的铁苗子,开始诱惑我:想不想吃石老鸹?山上多得很!比画着他的铁苗子。一挖一个,一阵子就一口袋。二哥又晃一晃他闪闪发光的铁苗子,两只眼充满热诚的光。我动心了,坐上他的马就下了河谷……
   大黄山河谷环抱着我们村。我们村坐落在一块高高的台地上,叫黄山台子。大黄山河有十多米宽,河两边的谷地是我们村的庄稼地。这时候河谷地还没有完全消融,星星点点的雪还散布在田里。我坐在马背上,搂着二哥的腰,春风吹着我的脸,痒酥酥的。我听到鹰在头顶发出的哨音,那种水嘟嘟的极具穿透力的抑扬顿挫好听的声音。抬头仰望,两只鹰在低空盘旋,双翅舒展,御风滑翔,充分地享受着和煦的春风和明媚的春光。
   我们这里的鹰会俯冲下来叼春羔、叼刚出窝的小鸡。特别是冰雪将融的初春。饿了一冬的鹰,看到地上活蹦乱跳,既小又弱的小鸡、小羊,常常会动了念头,并付诸行动。春天,我们打尜尜时、玩老鹰捉小鸡时、丢手绢时都见过老鹰忽然俯冲下来叼走小鸡的场面。每个春天,父母经常会给我们交代一项任务,就是看好自家的羊羔和报出窝的小鸡。
   记得有一次我们家的花母鸡扇动着翅膀,尖叫着、怒吼着,鼓动身上的每一根羽毛,浑身炸毛,每个羽尖都喷发出怒火,展开的双翅紧紧护着它的鸡仔,整个母鸡比它的身体大了两倍。它怒发冲冠,火红鸡冠仿佛高扬的战旗,抖动着。两只瞪得圆溜溜的鸡眼,警觉而愤怒地对峙着老鹰。它喉咙里发出“咯咯咯”的战斗号角!我们玩耍的孩子们立刻加入母鸡战斗队,又喊又吼,顺手拿起棍子、棒子、绳子、石头等武器,共同抗击老鹰。然而,凶猛的老鹰常常会得手,叼走一只可怜的小鸡,我们会与母鸡一起伤心一阵子,给母亲报告这个不幸的消息。也看见过老鹰叼走春羔的场景。
   此刻听到鹰在头顶盘旋,我小小的心担忧起我家那只未归的母羊,以及可能产下的那只小羊羔。试探地问二哥:母羊下了小羊羔没有回来吗?她们会在哪里呢?二哥揣测我打退堂鼓不想去找羊羔了。敷衍说:肯定就在前面长石老鸹的山上。
   我們走在泥泞的羊道上,翻过一座山又一座山。终于在一座山的半山腰的石崖子下面找到了母羊和小羊羔。小羊羔一身褐色的小卷毛,两只白色的耳朵,已经能够站起来跟着妈妈走动了。喜悦立刻浸润了我们兄妹的身心,二哥取下马背上的褡裢,把小羊羔装好驮在马背上。就在收工抬头的那一刹,我看到山崖顶上长着一颗洁白的石老鸹花,在风中给我招手。二哥顺着我的目光找到了我们此行的另一个目的。他拿上铁苗子,爬上山崖惊呼:多得很,一大片!
   那一捧石老鸹让我在村里威风了好几天,那些想尝口鲜的小伙伴们跟着我,或乞求或物物交换,才能获得一枚生鲜清香的石老鸹,也因了这棵石老鸹开在我家春羔的产床顶,便永远绽放在了我的记忆中,成为某种意义的守护。
  老鸹蒜与郁金香
  “兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。”李白笔下的此郁金香非五月盛开的彼郁金香。诗中弥漫郁金的香应该是种什么香味呢?隔着千年的书页,我已闻不到那透在纸背的芬芳,但我仍然坚信那是一种有光芒的花香。她照彻的不仅是一条诗路,更是一株植物的生命演化史。
   每年五月,天山山脉的沟谷里、山坡上老鸹蒜随时令而来,那灯盏般的花朵,一朵朵、一片片在春分里摇曳。公园里、花房间,甚至是庭院路旁,人工栽培的郁金香连片成景,造型成各种图案、花坛。这些花海、花涛尽情地表达着人的情怀。曾几何时,郁金香已经成为春景,招引来一波一波踏春赏花的游人。距我生活的小城不足百里的地方,愣生生长出一个青格达湖郁金香景区来。连年掀起春游的第一个人流高峰,据说还成就了一些种植者的人生发展之路。经不住郁金香的暗香浮动,也曾闻风踏入人流如潮,比肩继踵的赏花队伍。一行行、一畦畦,沿着园艺师预留的蜿蜒花径,近距离接触这些明艳硕花:热烈的红郁金、幸福的粉郁金、开朗的黄郁金、高贵的紫郁金、双色喜相逢、神秘权威的黑郁金……嗅着郁金香细致异样的香味,我们眩晕在春的花潮中。郁金香掀起的这股春天的花市,使我联想到十八世纪荷兰郁金香掀起的金融市场狂潮。一朵花摇动世界经济的风向标。一朵花将一个国家推向经济巅峰,又将其埋入谷底,人类的财富欲望,真如郁金香的杯型花冠一样,似乎盛满庆功的美酒,终究只是貌似,金钱使人疯狂,欲望使人智昏,关花何事?
   郁金香的确是一种浸透了人的心血、汗水、意志和想象的,最能体现人类审美的花。对郁金香的培育从来没有间断,如今荷兰培植出一种紫色花蕊带白色花边的优雅花型,命名为“彭丽媛”。郁金香又成了外交大使。据百度娘透露:以人名命名的郁金香还有很多。
   研究天山植物的小苏告诉我,伊犁郁金香是现代栽培郁金香的母本之一,就是我们春天吃的老鸹蒜。我仔细比照了伊犁郁金香和新疆郁金香的图片,正是我们年年春天吃的老鸹蒜。原来高大上的郁金香就是由漫山遍野的老鸹蒜演变而来的,而且原种和变种还在同一个世界相安而生。多么宽容又丰富的世相啊!
   又是一年春来到,摄影师林姐从办公楼后的元宝山上采了一大束长势良好的老鸹蒜花,长长的花茎上长着含苞待放的钟型花冠。她热心地找来瓶瓶罐罐,盛上清水,将花儿插在水中。给我们每个人的桌上摆了一束,着实让沉闷的办公室一下春光明媚。几天后,那束花完全绽放了,我细致观察了花朵开放的全过程。当它含苞未放时,花型如钟,有郁金香的模样。初放时,六片花叶展开,如百合科的花儿一般。怒放时,花叶披散弯曲,花丝挺立凸显,每根花丝头结一个小花锤,这时再看它的花容,与龙爪花、彼岸花有一比。虽然从生物学的角度还不能判定它们之间的异同,单从形象外观,相似性是昭然的。当然也查阅了一些介绍资料,似乎植物研究者也莫衷一是。我更愿意理解为它们是一个家族中的不同孩子,有着相同的基因。
   “当你从头到根弄懂了一朵小花,你就懂得了上帝和人。”英国作家丁尼生如是说。我还没有弄清老鸹蒜的前世今生,已经被它纷繁复杂的身世,从阳间到阴间的逆生长,以及被炒作、篡改、赋予的人类意志所震惊。一朵花的成长何其不易!
   在生命的长河中,不论是一朵花以及它的族群,还是一个人还是他的宗族,能过自自然然,依照物种本身的生物规律生长,那真是宇宙洪荒的厚爱,更像一个理想国的传说。所有的遇到都是你的应该,都是书写你历史的笔笔点墨。以从容、理性、客观、智慧的情思对待,就是你最好和终极的选择。
   一朵老鸹蒜花想透了,开在墓园的高岗上。墓园的另一侧是一座郁金香花园。成群结队的各色人等以各种姿态与郁金香合影……
  责任编辑 胡 洋
其他文献
向南的戈壁  你把记忆埋藏在戈壁的深处  用风沙去爱  用骨头去恨  为什么,你的生命  总是伴随着荒凉  一次次经历凛冽  又一次次被时光的背影唤醒  多少年过去了  你还在这里刻骨铭心地等待  犹如等待一场被遗忘的爱  释放所有内心的隐秘  为什么,面对伴随你  走过一生一世的戈壁  面对你恨爱交加的戈壁  你的心  却是这么地熟视无睹  像一棵卑微的戈壁草  被雨水打湿前  发出渺小的喊声 
期刊
1  撩开托库孜萨热依城神秘面纱,那段被风化的岁月  如同液体,一点一滴流失荒漠  湮没在疯长的野草中,沉睡于奇山垒成的壁崖中  用雕花的目光细揽。在你脚下  他们,可是陪你走过无数黑暗的孩子  你脚下的绿洲,也是一路陪你走过来的吧  它们醒着。拓展身体仰视那一格格的往事  千年复一日。像一个绝美的故事  2  眼前的山峦,天地,花开的植物  烽燧,寺院,瞭望塔  风打着鼾的声音,以及美丽姑娘安置
期刊
清晨,美丽的老君山还在沉睡。白色的阳光照耀起伏的群山,清新的空气穿透浓密的原始森林。  在郁郁葱葱的森林深处,有一个人早早地起床了。这个木板拼接的简陋小木屋是他每天休息的住处,他简单地洗了把脸,吃了早饭,拿起那把常用的砍柴刀别在腰间,走入了渐渐苏醒的大山。  矮小的他灵活地在大山中爬上爬下,碰到杂乱生长的挡住去路的枝杈,就拿起那把手柄被摸得光滑的砍柴刀,轻轻砍去。他每天奔走守护的对象在大山的更深处
期刊
正午里传来电锯声  一阵急促的马蹄声此起  彼伏。我被惊醒。透过午睡的玻璃窗看见  死亡多日的白桦醒着,  木质里潜伏着上万匹骏马  四层楼的小客厅低悬于正午,  是木匠最中意的驯马场。电刨如马鞭,  木匠是最优秀的驯马师——  木屑纷飞如马鬃。你看见  蛰伏多日的骏马扬蹄,奋力跃过铁蒺藜般的锯齿,  等待登临木匠掌纹密布的高山  桌椅、碗橱、衣柜……摆满房间,  仿佛一匹匹野马被驯服,  整装待
期刊
与一条河握手  在帕米尔  与一条河握手,倍感亲切  这条河,清纯、温润、透彻、雪亮  只握一次,便不会忘记  握紧这条河的激浪  似乎触到了  塔吉克男子的胸膛  轻握这条河的水花  好像抚摸着  塔吉克少女的笑声  清晨,我與这条河用力地一握  牦牛群的蹄声  就踏得河水浪花飞溅  夕阳下,我与这条河温存地一握  牛羊归圈了  放牧女子的手镯  闪亮了黄昏  有多少情歌流进这条河  有多少山鹰
期刊
秋  禾木带火,秋了  这火,是果实金黄的外壳;这火,是禾木黄金的内心  粗糙的漠风,在西部大地上鼓荡,送来果园的成熟,田野的芳香  胡杨,这西部大地上的钢铁战士,把根深扎,坚挺着浑身龟裂的伤痕,在最贫瘠的戈壁,绽放满树金币,在秋风中哗哗作响  广袤的西部大地,裸露无垠的枯黄,这才是土地本质的色彩。这里繁衍着叶尔羌河的波涛,这里生长着昆仑山的坚韧,这里挺拔着塔克拉玛干沙漠的旷达……外表的朴素,何尝
期刊
香草美人  摇曳在离骚里的香草美人  先秦就开成一种文学象征  顺着历史披拂而下  在市井街衢 在阡陌荒野  在人们的深情回望中  屈子浓墨重彩地披肝沥胆  沅有芷兮澧有兰  那香草美人 那幻灭的美政  先生以身许汨罗为楚殉道  于是 在古文化生态系统中  滋养出一则顽强的隐喻  时间吹呀吹  花丛中袅娜着的十个小姑娘  一边采摘 一边唱歌  那香草美人蓬蓬茸茸地顺流而下  恍惚到了曹植、杜甫、张
期刊
一  那之后,我就不再关心林岚的消息了。我只想隐藏起来好好生活,将过去的一切统统忘掉。有人将这种事叫原罪,或者隐藏的罪行什么的,我无所谓。假如林岚有一天成了真正的诗人,我祝福她成为青春诗会的天后,若干年后成为世界级桂冠诗人,那样的话,她更不会轻易透露什么了。  可事物的发展自有其内在逻辑,二十年后的一天,林岚突然出现在我面前。  我孤身一人生活,养着一只叫萱的猫,这让我感到庆幸,没有人见证我的这一
期刊
天地无穷岳阳楼  “昔闻洞庭水,今上岳阳楼”,浸润于杜诗已久,对岳阳楼格外倾慕。再加上对范仲淹的敬仰之情,初到湖南,便迫不及待直奔岳阳,登楼为快。   与中国历代名楼一样,岳阳楼筑在高台之上,烟波浩渺的八百里洞庭,尽收眼底。自古美景出名楼,江南三大名楼,滕王阁气凌彭泽,黄鹤楼镇锁江汉,而岳阳楼更是遥对君山,近傍洞庭,实为观景绝佳之处。   如此得天独厚的位置,自然不会被世人轻易错过。据载,公元
期刊
新康泰克、芬必得、贺普丁……提起葛兰素史克的药品,老百姓十分熟悉。以肝炎药贺普丁为例,成本15.7元,中国最高零售价207元,而韩国只有18元,在加拿大不到26元。葛兰素史克公司利用转移定价、黑金营销、以贿掩贿等招数捞金。  “顺丰镖局”疯狂降价:同城8元 跨省12元  业内人士爆料,顺丰瞄准电商大客户,将推出针对小件批量发货商家的“小盒服务”,并报出史上最低价:同城8元,跨省12元,无限贴近四通
期刊