不在新疆的小伙伴，只能在厚实的棉被里感受到新疆长绒棉的柔软和温暖。
　　只有看过新疆棉花田的人，才知道这成片的白茫茫，到底有多美。

不管离家多远，每到夏天，都会想起这片农田

　　和新疆闻名于世的瓜果一样，因为日晒时间长，昼夜温差大，干旱少雨的自然条件，新疆的棉花也极为优质。
　　棉铃大、纤维长、颜色白，单体价值就胜于其他的农业产区。

　　南疆的阿克苏，北疆产区，还有东疆的哈密与吐鲁番，在新疆形成了南、北、东三大主力片区。新疆出生的孩子们，从小就在棉花田旁耳濡目染着长大。
　　有人说，如果你在新疆的秋天，误入采棉季，满眼的棉花只会让人想到一个词“舒服”，就是很舒服的花。
　　雪白连成片的棉田，嗡嗡作响的采棉机，不论清晨还是日落，总觉得暖暖的。
　　四五月的时候，新疆当地气温最高已经突破25摄氏度，空气里充满沙尘。
　　棉农们要帮助棉花“透苗”。
　　出苗期只有10天左右，数百亩的棉田，必须尽快让所有棉苗透出。一般棉花种植户这个时候都需要全家下田干活儿，包括孩子们。
　　时间短，任务紧。
　　可是，对于棉花来说，哪个阶段的任务不紧？
　　到了五六月，棉花准备开始疯长。
　　为了防止棉苗长得过高，使其将营养集中于棉桃，棉苗长到一定高度时，顶部就需要全部掐掉。这项工作称为“打顶”。
　　马上就是暑假，不少学生还会和大人一起来到田里帮忙。
　　女儿年岁不大，十三四岁的年纪，蹲在苗田里，左手揽草右手使铲，已经有点熟练的模样。
　　旁边的弟弟边玩边闹，脸上也都是汗珠，但比姐姐慢许多。远处是他们的父母，或者只有母亲，手起刀落，麻利且安静。
　　在新疆，很多孩子的夏天啊，都有这样的体验。
　　更不用说接下来九月十月的摘棉花了。
　　勤劳、朴实的农家人，没有太多复杂的心思，只想把孩子们供养大，希望拥有更好的收获，更美的日子。
　　棉花田里，没有风沙的时候，天地一片寂静。
　　机井上的抽水机转动着，公路上汽车远远地呼啸驶过。
　　日头有点烈，照在人们的后背上，孩子们的鼻尖渗出汗珠，心里满满的是欢喜和雀跃，以及对未来的盼望。
　　即使长大后已经离家千里，每到盛夏，都会想起家乡一大片绿色农田吧。
　　只是到了如今，情势又大不一样。
　　农田上机器翻滚。从播种、除虫、收获，全面机械化和无人机作业。
　　从航拍上可以看到，白茫茫的棉花田被收割机“裁”成了条条“白色的绸缎”，甚是美丽。
　　那是回忆，这是新疆。
　　当我们躺在如云朵一般的棉被里时，当我们和别人描述起这没有边际的棉花田时，这新疆特有的白，才是心中的骄傲和最治愈的画面。

为什么是新疆

　　棉花在新疆的历史相当悠久。
　　当年从丝绸之路传入后，棉花就一直在新疆種植，之后才传入中国其他地区。
　　据《沙雅县志》记载，棉花在新疆当地种植历史可上溯至汉魏，但产量很低。到1960年以后，才开始有所发展。
　　除了日晒充足等极端气候条件特别有利于棉花生长以外，新疆的地形地貌也有着相当的优势。
　　生态结构较为单一的自然环境，看似枯燥，却恰好阻碍了病虫害跟随进入产区，在华北棉区危害多年的棉铃虫因为没有食物，在这里无法生存。
　　所以，比起华北地区繁复而庞杂的灭虫工作来说，这边颇为天时地利。
　　接下来，利用高山融雪解决了灌溉资源后，稳定的水源，又进一步搞定了棉花们的刚需。
　　现在，南疆产区是新疆最大的产区，占到了全疆的50%～65%。
　　最大的单体棉产基地阿克苏产区，就位于这里。
　　2020年，新疆棉花产量占全国棉花总产量87.3%，连续26年位居全国第一。
　　作为世界最大棉花消费国、第二大棉花生产国，我国2020/2021年度棉花产量约595万吨，总需求量约780万吨，年度缺口约185万吨。其中，新疆棉产量520万吨，占国内产量比重约87%，占国内消费比重约67%。
　　高产的背后并非“强迫劳动”，而是高科技和高机械化的加持。
　　一台采棉机，至多需要两个人操作，大大降低了人力成本。
　　“我还是喜欢看棉花，哪天不干，就觉得心里少了些什么。”
　　对于新疆棉农来说，这就是他们的本命。