1
　　青澜躺在草地上，书包扔在不远处的香樟树下。嫩绿色汪洋中，有风吹树叶沙哑之声，有无名小鸟畅快之音。双目微闭，金色的阳光摩挲着大地。世界寂静如斯。
　　她常常这样，已然被教室里的玻璃窗框成了一幅画。我坐在教室里，站在画外，撑头看着她。透明到几乎不存在的玻璃隔着宁静与躁动、清新与混浊。
　　故事该从哪里说起呢，似乎都是些无足轻重的小事。比如谁在暗恋谁、某某考了多少分、谁的偶像更优秀、哪部电影很搞笑……这些就是我的初中，亦是无数个初中生千篇一律的生活。
　　这是一座南方的小镇。在高楼次第拔起的同时，许多古老的房屋升起冉冉炊烟。卖各色小吃的小贩割据一方，每天守着同一块水泥地，不必吆喝，自会有孩子们凑上来，叽叽喳喳一会儿，然后一哄而散。抱着大包子或者鲜艳欲滴的糖葫芦一起玩耍。陈旧的窄小马路上常常有各种颜色粉笔画出的房子，上面记录着脚印与欢笑、争执与友情，和这钴蓝色天空一同包容万象。
　　这是他们的童年，亦是我的童年。以少年之心居住在童年旧事里，看着和自己一样的笑脸，一种老成的欣慰与没来由的恐惧开始慢慢侵蚀我的身体。
　　青澜从一堆倒在一起的单车里艰难地把自己的车子拖出来，链条断了，踏板变形得很严重，轮胎也被放了气。她没有任何反应，低头深深吸了一口气，把车子推倒，利落地转身，说：“今天你载我回家。”我迟疑地瞥向伤痕累累的蓝色单车，她说不用管。
　　夕阳背向我们徐徐西沉，月亮隐隐地显出了淡淡轮廓，初秋温润的晚风吹拂着被夏日暴雨洗涤得发白的建筑，月光挽着夜色婀娜上映。天空虔诚地合起了双眼。
　　路边几个孩子相互追逐，笑着闹着。
　　“月亮走我也走。”
　　我们路过许多——学校对面人声鼎沸的小吃街、偏僻街上的音像店、老板人很好的书店、向往已久的乐器行，还有这条绵长的巷道。碾着月光，我们穿梭在熟稔的影像中，日复一日。
　　在她家门口分手以后，我扶着自行车走回自己家。身后她家的吵闹声不绝于耳，我已经忍受下来并且习以为常了，漠不关心地努力听自己脚步的回音。
　　2
　　窗外有微弱的星子，青澜送给我的仙人掌在书桌上沉睡。伴着渐渐稀疏下来的蝉鸣，寂静拉开安详的帷幕。仿佛可以听到，这群简陋房屋里此起彼伏的呼吸声，酣甜又美好。
　　如果梦境足够绵长，愿其长过岁月，愿其容纳生命。
　　3
　　清晨，日光清澈微醺。在青澜家楼下等了许久，也不曾有人从楼梯上走下。仿佛楼房在竭力屏住呼吸般死寂。平日里并不是这样的。我抬头望向二楼她的房间，淡蓝色的窗帘隔绝了视线。已经很晚了，我几步一回头怀着复杂的心绪扶车走出狭长的巷道。
　　至学校时一切如常。保卫科的保安收看着新闻频道，停车场堆满了各式各样的单车，零散的几个值日生在空旷的操场上打扫，红旗在没有风的日子里死死地黏住旗杆，教学楼的红砖绿瓦一如既往地庄重肃穆。
　　背后是青澜倾心的蓝色，一场声势浩大的蓝色——足以包容海水之蓝。
　　她没有来。老师问我，见我摇头，就踱到门外，大约是要打电话去青澜家里。我心里十分忐忑。栖息在树上的鸟儿啾啾叫得格外欢快。
　　旁边的座位空了两天，心也跟着空落落的。她已有整整两天没有来，我也已有整整两天没有与别人交谈。独自看日影偏移、云卷云舒，听风吹树叶疏朗的哗然。
　　放学时老师交代我回家看看青澜在不在家。尽管我很担心，但没有问任何问题。去停车场拿车时，看到青澜的蓝色单车仍然如前日躺在地上纹丝不动，不免心疼起来，便扶起她的车子，放在不惹人注目的角落，以免再有人恶意伤害。虽然那本来就是不招摇的颜色。
　　之前每次都只因畏惧青澜母亲而未曾应她的邀请进入她的房间，今天为着担心却大胆敲门。屋里没有人回应，反而是对门的邻居吱呀一声打开锈蚀的铁门朝我嚷嚷：“别敲了，昨天半夜折腾的，现在全家都在医院了，真够闹心的，好好一个闺女。”
　　我听从那人的指引来到青澜所在的医院，已是傍晚。
　　医院消毒水的味道格外刺鼻，青澜头上缠着绷带，从窗口涌入的夕阳把整个病房都染红了，青澜苍白的脸颊也隐隐透着夕阳的恩赐。
　　青澜的母亲坐在病床前万般疼惜地注视着她，暖色使她的身体更加温柔且苍老，最深厚的母爱酿了许多年，终于十里飘香。不需细细品尝，也能使人为之动容。
　　我坐在刚刚伯母让给我的椅子上，问她还痛不痛。我不敢问这是怎么回事，她心里埋的全是秘密，她不说我却心知肚明的秘密。
　　她把头瞥向窗户，没有看我。继续沉默了一会儿，我离开了。
　　我实在不愿意揭穿一切，自私地让自己显得足够像她的朋友。只愿默默陪伴。
　　自那以后，我每天放学便骑车飞奔去医院，给她讲有趣的事。她逐渐有了兴致，不再冷漠地把目光驻留在窗外。这样，我们每天一同目送夕阳西垂，甚是宽慰。直到星光点亮，我才匆匆叮嘱她好好休息，急着赶回家。
　　母亲神色凝重，“东隅，青澜到底怎么了？”
　　“在家不小心砸到了头，再休息几天就可以出院了。”我随口回答。
　　“可我听说她家人吵得挺严重的……”
　　“妈，别说了。”
　　我打开数学书，索然无味，便从书橱里拿了一本《繁星·春水》，随手翻开便撞见这样一个句子。
　　黑暗，
　　怎样幽深的描画呢？
　　心灵的深深处，
　　宇宙的深深处，
　　灿烂星光的休息处。
　　次日便是这样抱着书醒来。我惊叹于冰心诗意与思想的完美契合，与此同时，晨曦悠然爬上苍穹。
　　4
　　这一年，我十四岁。中考在即，母亲的期望是重点高中，于是我每日奔波于习题和青澜之间。这样的日子间或有饱满的斗志，间或心灰意冷。青澜出院之后生活迅速恢复了常态。 　　我们是很好的朋友，很亲密。是就算往后的一辈子都不在一起也此生难忘的挚友。我们会和所有的朋友一样相视而放声大笑，会在阴雨天里故意溅泥泞到彼此的裤脚，会一眼看穿彼此的心事。会哭，却不会说秘密。
　　然而现在，她不会哭了，依然不会说秘密。
　　她喜欢独来独往，喜欢在任何天气里骑着她的蓝色单车碾过每一条熟稔的街道。从许多年前铺成的青石板路到宽阔的现代公路，甚至是小巷子的夹道里，那辆蓝色单车的阅历几乎可以媲美这个小镇上最古老的居民。
　　在这个女生搔首弄姿的小镇里，她保持着一双洞察一切的猫头鹰似的眼睛，头发高高挽起，面容淡然，略带疲倦。她脱俗，美好得像是一阵台风，捉不住，更忘不了。她孤独，同时也被人孤立。外面是南方潮湿的寒气，她就坐在椅子上为我弹奏吉他。
　　自小学习吉他，她的手指关节分明，指甲短。她穿一身蓝色微皱的衬衫，锁骨尖锐地凸起，双目微闭，浅浅吟唱。吉他的低鸣中揉进了丝丝雨露凝香，琴弦颤动，竟生出一般妩媚之感。
　　她奏的是Jimmie Davis的《You are my sunshine》，一首安静的蓝调乐曲。有宁秀的隽永质感。彼时黄昏已尽。
　　我不知道那是她为我唱奏的最后一首曲子，否则我必定会倾尽全力去聆听，记住每个音符，每句她低沉的歌声。看，上帝又扔给我一个遗憾。
　　她便那样决绝地远走。在六月烘热的夜晚。
　　把吉他留给我，把牵挂留给她的母亲。
　　生命如此不堪重负，微薄而且脆弱。成长便是一坛苦涩的清酒，需要酝酿，需要等待。亦是这种微妙的等待，让我们足以厚积薄发。
　　5
　　之后，便是高中这条漫长艰苦的路。我行走在万家灯火中，埋没在奋笔疾书的同窗中。再也找不到那样纯粹的女孩，和那样干净的面容。
　　她的蓝色单车和吉他都被我小心保管着，以免弄坏了少年时真挚的梦。我如这些静物一般坚持，坚持等待。
　　我枕在课桌上小睡了一会儿，抬起头再看手中紧握着的明信片。上面清清楚楚地写着：我在杭州。正是阔别已久的青澜娟秀的笔迹。
　　我没有回信，只默默地把这份想念夹在日记本里。我明白她的不善言辞中隐含的心意。
　　愿你一切安好。
　　愿你笑靥如花。
　　愿你幸福。
　　窗外的梧桐枯了又荣，旧年的鸟儿来了又去，生命与生命之间的交会总是浮光掠影。日光细长散碎，光阴这样优美寡淡地流走，坚韧地成长。
　　发稿/庄眉舒