小时候在农村长大，七月，就到了玉米成熟的季节。绿油油的玉米秆上结着绿盈盈的叶子，长长的玉米把儿上长着棕色的絮絮，一缕一缕的像神仙老爷爷的胡须耷拉下来，又像一个含羞的少女在等着她的檀郎。天气出奇的闷热，姥姥姥爷老爸老妈满头大汗，他们的后颈被骄阳晒得黑红透亮，玉米叶子割得胳膊上伤口纵横，汗水流过就火辣辣地疼。父母是舍不得让我去地里的，只让我戴着草帽，站在地头的树下等着他们，隔一段时间给他们送点水。
　　玉米成熟的季节，贪吃的我们，除了巴望着玉米穗，也期待着玉米秆。现在想来，玉米秆的甜和甘蔗真是差之千里，而在当年，玉米收割了以后，我们忙不迭地把秆子拔掉，玉米秆啃在嘴里，吸溜得啧啧作响，直咬的玉米秆由绿色变成白色。
　　煮玉米最好吃，金黄饱满的米粒常常吃的我的脸上，手上，衣服上沾的都是，我们家人都爱吃煮玉米。这最普通的农作物连带着童年苦寒的经历，成了填饱肚子，使我们生活下去的温馨记忆。
　　后来，我们随着在学校工作的父亲都来到了城里，不再每年都回姥姥家收玉米。而小脚的姥姥，则会每年在玉米成熟的季节来城里。她总是穿着干净整齐的月白色对襟儿粗布上衣和黑裤子，黑亮的发髻整齐地挽在脑后，小脚一颤一颤晃晃悠悠地提着两个大提篮给我们送玉米，我们家一篮，北关的二姨家一篮。每次到校园里总有小朋友吆喝着：“李小荷快出来，你姥姥来给你家送玉米啦”，声音里不无艳羡。我忙蹦蹦跳跳地迎出去，老妈也快步走出去，还不忘嗔怪姥姥：那么忙，那么热，那么沉，路又远，何必呢？而瘦小的姥姥总是呵呵呵一笑，没事儿，结这么多，不送给你们吃难不成让玉米都烂在地里吗？晚上，我们家的厨房里就会飘出玉米的清香来，煮熟了分给左邻右舍，整个校园的上空都飘着煮玉米的芳香，直飘到我的梦里。
　　后来，姥姥去世了。她那在夏季黄昏里给我们送玉米的单薄背影，像发黄的照片一样让人心疼。
　　小时候在农村长大，七月，就到了玉米成熟的季节。绿油油的玉米秆上结着绿盈盈的叶子，长长的玉米把儿上长着棕色的絮絮，一缕一缕的像神仙老爷爷的胡須耷拉下来，又像一个含羞的少女在等着她的檀郎。天气出奇的闷热，姥姥姥爷老爸老妈满头大汗，他们的后颈被骄阳晒得黑红透亮，玉米叶子割得胳膊上伤口纵横，汗水流过就火辣辣地疼。父母是舍不得让我去地里的，只让我戴着草帽，站在地头的树下等着他们，隔一段时间给他们送点水。
　　玉米成熟的季节，贪吃的我们，除了巴望着玉米穗，也期待着玉米秆。现在想来，玉米秆的甜和甘蔗真是差之千里，而在当年，玉米收割了以后，我们忙不迭地把秆子拔掉，玉米秆啃在嘴里，吸溜得啧啧作响，直咬的玉米秆由绿色变成白色。
　　煮玉米最好吃，金黄饱满的米粒常常吃的我的脸上，手上，衣服上沾的都是，我们家人都爱吃煮玉米。这最普通的农作物连带着童年苦寒的经历，成了填饱肚子，使我们生活下去的温馨记忆。
　　后来，我们随着在学校工作的父亲都来到了城里，不再每年都回姥姥家收玉米。而小脚的姥姥，则会每年在玉米成熟的季节来城里。她总是穿着干净整齐的月白色对襟儿粗布上衣和黑裤子，黑亮的发髻整齐地挽在脑后，小脚一颤一颤晃晃悠悠地提着两个大提篮给我们送玉米，我们家一篮，北关的二姨家一篮。每次到校园里总有小朋友吆喝着：“李小荷快出来，你姥姥来给你家送玉米啦”，声音里不无艳羡。我忙蹦蹦跳跳地迎出去，老妈也快步走出去，还不忘嗔怪姥姥：那么忙，那么热，那么沉，路又远，何必呢？而瘦小的姥姥总是呵呵呵一笑，没事儿，结这么多，不送给你们吃难不成让玉米都烂在地里吗？晚上，我们家的厨房里就会飘出玉米的清香来，煮熟了分给左邻右舍，整个校园的上空都飘着煮玉米的芳香，直飘到我的梦里。
　　后来，姥姥去世了。她那在夏季黄昏里给我们送玉米的单薄背影，像发黄的照片一样让人心疼。
　　生活慢慢好转了，我们却依然喜欢吃玉米。稍老一点的玉米，老妈会把它一颗颗剥下来放进汤锅里煮，熬好的稀饭盛在碗里，红色的枣和黄色的玉米粒飘在碗上面，像一颗颗谷中珍珠，又像黄金豆，粒粒飘香，香甜诱人。再老一点的玉米，老妈会把它们剥下来炒给我们吃。吃完晚饭，一切收拾停当后，老妈便添油起锅开始炒玉米，只有灶台高的我，便巴巴地站在旁边，火慢慢大了，玉米粒在锅里开心地唱起了歌，发出噼噼啪啪悦耳的声音，我早已馋得直流口水。我一直喜欢吃炒了没多久就软软的那种玉米，而老妈每次不顾我的吆喝和抗议，执意炒成硬巴巴的。我生气地撅着嘴，而灯光下的老妈则认真的一丝不苟，把玉米粒翻过来覆过去不厌其烦地炒着，汗水把她额前的头发湿成了一绺绺，在额前耷拉着。后来老妈说，心急吃不了热豆腐，感觉好吃的软玉米其实不熟，吃了会拉肚子，就要耐下性子，一点点炒，直等到把玉米炒的焦黄，才是真正好吃的玉米。最后，老妈还语重心长地对我说，孩子你记住，无论什么时候，你给别人的一定要是扎扎实实，能经得起推敲和考验的东西；做人也是一样，人品是做人的根本，要厚道老实经得起考验；人生美好的东西，都需要等待。
　　老妈最后一次给我炒玉米大概是五年以前了，她颤巍巍拿着铁铲的样子让我心酸得想要流泪。再后来，老妈失去了行走的能力，慢慢地，她越来越羸弱。即便如此，玉米上市的季节，不能再上街买菜的她总会提醒我们买玉米，她说，小儿，妈想吃玉米。我一惊，是啊，给我们做了一辈子玉米的老妈，她其实也是深爱玉米的，她是庄稼人的女儿，她怎会不喜欢吃玉米？这玉米，连接着姥姥的味道，故乡的味道。于是我急慌慌买了玉米煮来，放凉了拿给妈吃，可是，没吃几口，她就放下了。她说，咬不动，吃不下。
　　我们计划着给老妈装假牙，国庆和哥带着老妈、老爸去装牙，牙医很真诚地对老妈说，您老人家有福气啊，孩子们这么孝顺，花这么多钱给您二老装牙，老妈咧着嘴开心的脸笑成了一朵菊花。
　　在一个深秋的黄昏，在没有人的家里，老妈一跤摔倒，没有说一句话，没有见我们一面，没有来得及跟我们说一句话，就那么溘然而逝，再也没有起来。那时，我脑海里忽然蹦出老妈那句话，我想吃玉米……一个星期后，老妈的假牙才做好，望着那副假牙，光滑洁净闪着瓷一样细腻照人的光芒，那一瞬，我们三兄妹禁不住潸然泪下。
　　又到了满城玉米香的季节，可我再也看不到那个拎着一大袋玉米，笑盈盈地走进家门的身影了，玉米依然，而那个给我们做玉米吃，也喜欢吃玉米的人却已永远不在了。
　　责任编辑 谷 西