我对树的记忆就是从奔走开始的，但那时候奔走的不是树，是我。
　　小时候最怕一个人走路，但偏偏有些路却非你一个人走不行，从那时候起对树就有了一种无由的依赖和信任，每每提心吊胆地在那山与山、村与村之间奔跑时只要远远地望见一棵大树，就有一种莫名的安全感，似乎那在风中哗哗摇曳的树们真在呼喊：“来，到我身边来。”
　　第一次独行，是在镇上读四年级的时候。我们属于走读生，不上灶，每周六回家周日返校，背一包干粮提一罐酸菜，便是下一周的吃食。那个周六下午高年级的堂哥来叫我，老师却说：“你别回去了，班里要排节目。”堂哥一走我的眼泪就掉下来了，老师见状便说：“去吧！去吧！”我便拉起书包风一般追去，我想我一定能撵上他。出了镇子的南门，一望河对面，没有。过了河，望一眼对面的山坡，还没有。我一边奔跑，一边在心里埋怨：哥，你今天咋就走得这么快，你就不会走慢一点吗？一口气爬上山峁，不远处就是一棵大槐树，以往站在这棵树下就能望见我们村口的槐树。可那时正值深秋，高粱长得一人多高，路就成了一道缝，除了头顶的一线天，什么也望不见，枯黄的高粱叶子在风中沙沙作响，好像远远近近不知是些什么声音在窃窃私语。我便一刻也不敢停留，抹把汗一头钻进那迷阵之中，只是个跑。正跑着， “嘎”地惊起一群山鸡，只觉着浑身的毛发“嗖”地一下都竖起来了。受了惊吓的我一边下意识地轮着手里的书包，一边把在学校学来的歌曲放开喉咙乱吼，直到出了那片高粱地，望见了村口的大槐树才放慢脚步。没想到这时候我的哥却从后面追了上来，我的眼泪几乎又要掉下来了。我说：“你跑到哪里去了？叫人怎么都撵不上！”他说：“我在南门口的铁匠铺看人搁方，想着等一等也许老师能给你准假，没照住你就跑过去了，赶看见你已经跑到半峁上了。你怎么跑那么快，我怎么都追不上？”我不好意思说自己害怕，只是嗔怪地拿眼睛望着他。及至望见了自家的窑院，望见了自家窑背上缓缓飘动的炊烟，便把这一切都丢到脑后了。现在想来，这一次其实不能算独行，因为在自己的心里总想着还有一个伴，他就在前方。那时候毕竟才9岁啊！但就是有了这一次，我才开始敢一个人走路了，想着那路上其实也没有什么，那怕，是自己怕自己。
　　那时候的树是不走的，等过上三年五载你长高了、胆大了再走小时候走过的路，那树还在，就有一种老朋友的感觉。
　　我们村最大的一棵槐树得十个孩子才能合抱，树冠能占二亩地，站在远处照我们村，那树就是标志。由于它长在一片坟茔里，所以就连那树下的灌木丛也没人敢动，密密扎扎连成一片，成了鹰鹞狐兔出没的地方。其实我们的村子基本处在槐树的包围之中，无论从哪个方向进村，迎接你的都是一棵大槐树。迎娶新媳妇进村时几班子吹手摆擂台在槐树下，送过世的老人搭路祭也是在槐树下；远行的人儿告别在槐树下，回家的游子重逢也是在槐树下。所以老人们在讲述村里发生的大事时都离不开那些老槐树：“我老爷爷说，那一年他正在老槐树下歇凉，打猛子看见对面窑背上的枣枝摇开了，接着门楼子也摇开了，窑面子上的土圪垯也淌开了。哎呀，那该是地动了！”“我爷爷说，那一年下白雨，他端了一个大老碗圪蹴在门洞里吃饭，忽然照见村口里的老槐树顶子上一片火光，接着就是一声炸雷，树顶子喀里撩茬就躺到地上了。打那以后就再没有见过树上的那条粗蛇，许是成精了，跟着那一声忽雷升天了。”经年累月，村里的老人一辈辈走了，但那槐树还在，它们见证着村子的历史，承载着村子的信息，护佑着一村的男女老幼。秋夜里，躺在谷场上，你能听见风经过每一棵大树的脚步，能听见树与树的对话。
　　不只是村口，田间地头也是很有一些树的，或挺拔的白杨，或解馋的山杏，或苍劲的椿树，那树是田野的风韵。劳累时，擦一把汗，望一眼树，心头就会生出一种慰藉和希望。而在外人眼里，那以树为背景的劳作和歇息似乎都平添了几许田园的诗情画意。
　　万万想不到，有一天攀上走过了千百遍的山峁抬头望去时，路边的槐树不见了。站在那槐树离去的地方再向村口望去时，村口的大树也都不知奔向了何方。没有了大树遮蔽的村庄，就像失去了灵魂的人，散摊在那里，明晃晃地暴露在天地之间，任风吹雨打无遮无拦。沟畔上挂满了废弃的白色地膜，风起时像有一种悲切的呐喊，简直惨不忍睹。据说理由是分田到户了，一分地要有一分地的收入，树影响庄稼的生长。一家举斧，家家效仿，能伐的伐，能挖的挖，似乎一切只有变了现装进自己的腰包里才可靠。
　　冤屈的树，带着村庄的信息和留恋远走他乡。
　　幸存的只有秋场边的一棵大槐树，那树见证过村子车载斗量的丰收场面，也见证过村子锣鼓喧天的辉煌时光。记得有一次在这树下避雨时，一道彩虹从树下升起，一村人视为吉兆，我们一群孩子乘兴扑进雨里，追跳滚打，一个个直滚得泥猴一般。不幸的是这树也正面临着一场走与留的考验。它的对面住了一户人家，坚持在它的脚下取土不止，天长日久已有三分之一的根外露悬空，可它却像一位悲壮的斗士，用那伤残之躯坚守着脚下的土地。可巧这先后村子里外出谋生的年轻人接连出事，有遭了车祸的也有得了绝症的，出村时生龙活虎，回来时已成隔世之人。这时就有老者出面说话：“你们该安顿安顿村子了！”于是，凡有子弟在外工作的人家，一人集资一千，请大师，下罗盘，看风水。“这树是一棵神树，是你们村子的保护神，保住它的性命才能保住你们村子的平安。”他的一句话，保住老槐树的命。
　　一日出门，楼下停着一辆车，车上载着一棵大树，开车的是老家的一位相识。他说，那棵树卖了四万。虽然心口一撴，但又从另一方面幻想，若是各地进城的大树都能站成一道风景，对那些来自同一块土地的务工者来说未尝不是一件好事，他们若能指认自己家乡的树木，在它的脚下歇歇脚说说话，即便就是抹抹委屈的眼泪，也可以聊解乡愁。
　　人，找不到回家的路，树能够给你指引。但真到了一棵树都没有的那天，人还能找到自己的家吗？
　　责任编辑：黄艳秋