论文部分内容阅读
同吃、同住、同劳动
2013年夏，我们一行15人，包括2名带队教授，在福建省漳州市诏安县西潭乡山河村进行为期44天的田野调查，13个研究课题涉及到宗族、聚落宗教、民间医疗、农田经营方式的转变等。以中国目前经济的快速发展趋势来看，像山河村这样的偏远小社区的生活方式即将面临翻天覆地的变革，长则数十年，短则三五年之后，传统的农村生活恐怕无迹可寻。我们的调查具有“抢救民族志”的意义，企图借由实地调查及其成果的出版，为田野点的社会文化留下记录。
在校时，老师努力把我们调教成足以下田野调查的优秀参与观察者。首先，这需要有理论和方法的基础知识作为后盾。以人类学的文化范畴分析（cultural domain analysis）来说，每个民族都有其特有的对事物的分类，文化范畴分析就是找出一个社群中有特殊文化意义的事物的分类，以及分类背后的文化逻辑。比如，你咳嗽，但还可以到处跑动，这是不是得病了，很多民族看法不一样。涉及的研究角度有主位客位相结合、宏观微观相联系、定性分析结合定量调查等。如果我们没有基础知识去分析，往往只能看到片面的存在。
课程安排上，第一学期主修文化人类学，第二学期学习田野调查法，暑期实地调查，之后完成民族志撰写，连贯下来，不断加深我们对学科的理解。与此同时，磨练自身的田野技能也不容忽视，如学习语言、培养观察力，加强写作能力、训练记忆力等。这次调研，对我们来说最大的困难是语言障碍。在学校里，老师无数次强调学习闽南话的重要性。同学们用各种办法恶补闽南话，但是短时间内实在难以精通。在村里调查时，村民对我们说的最多的话就是“听不懂”。好在恰逢中小学放假，许多回乡的学生给我们当了翻译。
一个半月的田野调查，在人类学动辄一年半载的调查周期里不算长，但对多数同学而言，这是第一次在田野里的历练，我们认真“同吃、同住、同劳动”，融入当地。研究生育和养育的同学，一开始面对敏感话题羞于启齿，后来慢慢有了心智成熟的大姐范；研究人口家庭的同学涉及各种数据分析，为求精确用上了统计学知识；研究宗族的同学，独立扛起了这个3千多人大村落族谱书写的工程……
进村傻了眼
我研究的课题是民居建筑。老师鼓励我们研究新领域，我发觉人类学关于建筑的研究并不算多，研究的空间大。关注人与建筑的关系，像住房迁移史，住房开支变化，建筑相关的仪式，记录传统工匠技艺等，都是很有意义的事情。而且，我得知村中有数十处上百年的古建筑，不缺丰富的研究对象，于是就定下了研究主题。
虽然有这份勇气，掌握了人类学的基本调查方法，如深入访谈、参与观察等，但是之前我从未涉猎过建筑知识，确定这个方向后一直惴惴不安。于是，我恶补基础文献，一本本阅读建筑书籍，重点查看介绍闽南传统建筑的书，以及《宅形与文化》《人文主义建筑学》等建筑人类学相关读物。写建筑还要绘制平面图、透视图，自学CorelDRAW、3D Studio Max等制图软件也排上了日程。
进村第一天，看到那些丰富又叫不出名字的古民居建筑，我傻了眼，顿时觉得自己武装得不够充分，脑袋空空就跑来了。于是，我马上开启每天出门调查模式，带上相机、钢卷尺、笔记本、水壶等，像解开一个个未知谜团一样，走在村庄里去理解和认知。起初我心里没底，看到什么都想量一下尺寸，类型独特的建筑物看得多了，我开始选择有代表性的建筑专门测量，不再像无头苍蝇一样做无用功了。我常常去几位老工匠师傅家里聊天，到后来，要是几天没去，师傅们就“嗔怪”，让我有种村里人的归属感。听师傅们讲传统建造技艺等重要内容时，我不自觉地屏气，凝神细听。那些口口相传的民间地方性知识的转述，让我心怀惊喜，这是整日坐在书斋里研究学问时无法体会的。调查结束前两周，我偶然和一位年长者聊天，得知我这些天拍照的“破寨”原貌是一处“八卦寨”，着实把我惊呆了。原来“破寨”在解放前就坍塌严重，1960年代，村里在原地组织建房，规格发生改变，知道“八卦寨”的人已经不多。
随着调查的深入，我发现山河村邻近广东省，民居建筑类型更接近潮汕建筑。我豁然开朗，之前疑惑的问题在潮汕建筑的书籍里找到了答案。例如村里石头大门框和中厅门框上，有些刻有十分独特的方形的篆体文字，我到处咨询和查找它的学名未果，直到翻阅潮汕建筑的书才知道这叫“门簪”。山河村的门簪类型是官印式，上面写有“福寿”、“福禄”等取吉祥的意思，现在保存相当完整。
村中现存有两座300多年的大寨，由两座“三座落”组成，有200多年历史的“五马拖车”、上百年的“四点金”式四合院和“下山虎”式三合院，以及成规模的“竹竿厝”（一种民居平房，以布局面窄而细长，多间连体的房屋犹如竹竿而取名）等等，单是民居建筑形态上我就搜集到丰富的信息。老师觉得我的报告能很充实，建议把建筑仪式的内容交给研究家庭宗教的同学来写。这样，除了民居建筑形态的分析，我的调查报告主要呈现民居与环境的关系，涉及民居发展概况、聚落环境及总体布局；房屋建造的建筑材料和工具、建房过程及建屋成本。要了解这些内容，就得广泛搜集资料。
田野让人上瘾
老师告诉我们，人类学的田野工作不同于其他学科的田野工作，人类学者到事件发生地搜集资料，须是自己亲身体验的第一手资料。山河村是福建省第四批历史文化名村，在申报省级名村时留有包括建筑方面的大量材料。为确保精确，我没有直接使用原始资料，再度实地测量后，我惊讶地发现涉及房屋规格等数据没有一个是正确的，甚至有些数据相差之大，匪夷所思。这些由村干部及村中有学识的人合编而成的资料，明显没有经过实地测量，漳州市城市规划设计院的专家为村里所写的规划书里部分内容也直接沿用旧有错误的信息。调查研究不是混日子，这也让我明白第一手资料的严谨与厚重。
我的资料收集有很大一部分是依靠深度访谈得来的。有些热情的村民面对提问会信口诌上几句，经常是同一个问题询问不同的人得到迥异的回答，我要甄别信息的准确性。村里夯筑房屋时，用“撞杵”的木夯杵工具，“撞杵”有多长，没有统一的数字。后来我在一间废弃的屋舍内找到留存的还未使用的“撞杵”，并了解到木质的“撞杵”经过长期摩擦使用后会变短，所以每个人给出不同长度就可以理解了。很多时候，采访人不会将信息扩展开来说，需要我掌握一定基础知识，查看资料再引导采访人到相关话题。土夯房除了直接夯筑，还有一种方式是预制“土埆”，将土压进模型里用力拍实，脱模后形成夯土块，干后用来砌墙。这种夯墙方式我在书里看到了，一问村民，本村也有。
我的民居建筑的研究就这样在摸索中前进着，到后来，我像是吃了定心丸，想来如果今后再从头研究人类学的其他分支领域，我都不怕了。
2013年夏，我们一行15人，包括2名带队教授，在福建省漳州市诏安县西潭乡山河村进行为期44天的田野调查，13个研究课题涉及到宗族、聚落宗教、民间医疗、农田经营方式的转变等。以中国目前经济的快速发展趋势来看，像山河村这样的偏远小社区的生活方式即将面临翻天覆地的变革，长则数十年，短则三五年之后，传统的农村生活恐怕无迹可寻。我们的调查具有“抢救民族志”的意义，企图借由实地调查及其成果的出版，为田野点的社会文化留下记录。
在校时，老师努力把我们调教成足以下田野调查的优秀参与观察者。首先，这需要有理论和方法的基础知识作为后盾。以人类学的文化范畴分析（cultural domain analysis）来说，每个民族都有其特有的对事物的分类，文化范畴分析就是找出一个社群中有特殊文化意义的事物的分类，以及分类背后的文化逻辑。比如，你咳嗽，但还可以到处跑动，这是不是得病了，很多民族看法不一样。涉及的研究角度有主位客位相结合、宏观微观相联系、定性分析结合定量调查等。如果我们没有基础知识去分析，往往只能看到片面的存在。
课程安排上，第一学期主修文化人类学，第二学期学习田野调查法，暑期实地调查，之后完成民族志撰写，连贯下来，不断加深我们对学科的理解。与此同时，磨练自身的田野技能也不容忽视，如学习语言、培养观察力，加强写作能力、训练记忆力等。这次调研，对我们来说最大的困难是语言障碍。在学校里，老师无数次强调学习闽南话的重要性。同学们用各种办法恶补闽南话，但是短时间内实在难以精通。在村里调查时，村民对我们说的最多的话就是“听不懂”。好在恰逢中小学放假，许多回乡的学生给我们当了翻译。
一个半月的田野调查，在人类学动辄一年半载的调查周期里不算长，但对多数同学而言，这是第一次在田野里的历练，我们认真“同吃、同住、同劳动”，融入当地。研究生育和养育的同学，一开始面对敏感话题羞于启齿，后来慢慢有了心智成熟的大姐范；研究人口家庭的同学涉及各种数据分析，为求精确用上了统计学知识；研究宗族的同学，独立扛起了这个3千多人大村落族谱书写的工程……
进村傻了眼
我研究的课题是民居建筑。老师鼓励我们研究新领域，我发觉人类学关于建筑的研究并不算多，研究的空间大。关注人与建筑的关系，像住房迁移史，住房开支变化，建筑相关的仪式，记录传统工匠技艺等，都是很有意义的事情。而且，我得知村中有数十处上百年的古建筑，不缺丰富的研究对象，于是就定下了研究主题。
虽然有这份勇气，掌握了人类学的基本调查方法，如深入访谈、参与观察等，但是之前我从未涉猎过建筑知识，确定这个方向后一直惴惴不安。于是，我恶补基础文献，一本本阅读建筑书籍，重点查看介绍闽南传统建筑的书，以及《宅形与文化》《人文主义建筑学》等建筑人类学相关读物。写建筑还要绘制平面图、透视图，自学CorelDRAW、3D Studio Max等制图软件也排上了日程。
进村第一天，看到那些丰富又叫不出名字的古民居建筑，我傻了眼，顿时觉得自己武装得不够充分，脑袋空空就跑来了。于是，我马上开启每天出门调查模式，带上相机、钢卷尺、笔记本、水壶等，像解开一个个未知谜团一样，走在村庄里去理解和认知。起初我心里没底，看到什么都想量一下尺寸，类型独特的建筑物看得多了，我开始选择有代表性的建筑专门测量，不再像无头苍蝇一样做无用功了。我常常去几位老工匠师傅家里聊天，到后来，要是几天没去，师傅们就“嗔怪”，让我有种村里人的归属感。听师傅们讲传统建造技艺等重要内容时，我不自觉地屏气，凝神细听。那些口口相传的民间地方性知识的转述，让我心怀惊喜，这是整日坐在书斋里研究学问时无法体会的。调查结束前两周，我偶然和一位年长者聊天，得知我这些天拍照的“破寨”原貌是一处“八卦寨”，着实把我惊呆了。原来“破寨”在解放前就坍塌严重，1960年代，村里在原地组织建房，规格发生改变，知道“八卦寨”的人已经不多。
随着调查的深入，我发现山河村邻近广东省，民居建筑类型更接近潮汕建筑。我豁然开朗，之前疑惑的问题在潮汕建筑的书籍里找到了答案。例如村里石头大门框和中厅门框上，有些刻有十分独特的方形的篆体文字，我到处咨询和查找它的学名未果，直到翻阅潮汕建筑的书才知道这叫“门簪”。山河村的门簪类型是官印式，上面写有“福寿”、“福禄”等取吉祥的意思，现在保存相当完整。
村中现存有两座300多年的大寨，由两座“三座落”组成，有200多年历史的“五马拖车”、上百年的“四点金”式四合院和“下山虎”式三合院，以及成规模的“竹竿厝”（一种民居平房，以布局面窄而细长，多间连体的房屋犹如竹竿而取名）等等，单是民居建筑形态上我就搜集到丰富的信息。老师觉得我的报告能很充实，建议把建筑仪式的内容交给研究家庭宗教的同学来写。这样，除了民居建筑形态的分析，我的调查报告主要呈现民居与环境的关系，涉及民居发展概况、聚落环境及总体布局；房屋建造的建筑材料和工具、建房过程及建屋成本。要了解这些内容，就得广泛搜集资料。
田野让人上瘾
老师告诉我们，人类学的田野工作不同于其他学科的田野工作，人类学者到事件发生地搜集资料，须是自己亲身体验的第一手资料。山河村是福建省第四批历史文化名村，在申报省级名村时留有包括建筑方面的大量材料。为确保精确，我没有直接使用原始资料，再度实地测量后，我惊讶地发现涉及房屋规格等数据没有一个是正确的，甚至有些数据相差之大，匪夷所思。这些由村干部及村中有学识的人合编而成的资料，明显没有经过实地测量，漳州市城市规划设计院的专家为村里所写的规划书里部分内容也直接沿用旧有错误的信息。调查研究不是混日子，这也让我明白第一手资料的严谨与厚重。
我的资料收集有很大一部分是依靠深度访谈得来的。有些热情的村民面对提问会信口诌上几句，经常是同一个问题询问不同的人得到迥异的回答，我要甄别信息的准确性。村里夯筑房屋时，用“撞杵”的木夯杵工具，“撞杵”有多长，没有统一的数字。后来我在一间废弃的屋舍内找到留存的还未使用的“撞杵”，并了解到木质的“撞杵”经过长期摩擦使用后会变短，所以每个人给出不同长度就可以理解了。很多时候，采访人不会将信息扩展开来说，需要我掌握一定基础知识，查看资料再引导采访人到相关话题。土夯房除了直接夯筑，还有一种方式是预制“土埆”，将土压进模型里用力拍实，脱模后形成夯土块，干后用来砌墙。这种夯墙方式我在书里看到了，一问村民，本村也有。
我的民居建筑的研究就这样在摸索中前进着，到后来，我像是吃了定心丸，想来如果今后再从头研究人类学的其他分支领域，我都不怕了。