论文部分内容阅读
[摘要]《盲人》是比利时剧作家梅特林克的独幕剧。普遍观点认为，该剧表达了人对死亡的恐惧，剧中人物缺乏行动、比较抽象，只是剧作家表达思想的傀儡。然而细读剧本，我们发现主要人物盲姑娘不但有行动，而且动机强烈、动作鲜明，表达了关于爱的主题。
[关键词]梅特林克《盲人》盲姑娘主题 爱
[DOI]10.3969/j.issn.1002-6916.2011.04.042
《盲人》[1]是比利时剧作家梅特林克1890年创作的独幕剧，表面看来故事非常简单：一群盲人在一个孤岛上等候带领他们出来的教士回来，后来一条狗到来，他们发现老教士已死在身边，于是惊恐万分。这时，一个盲女人吃奶的婴儿突然哭起来，他们以为这惟一的亮眼人是看到有人走来，甚至听见脚步声，结果根本没人，而他们倒是可能被不断高涨的海水湮灭。
人物之间没有什么矛盾，也没有强烈的冲突，从外部行动来看，故事很简单。简单的故事，会给我们带来两种感受：一种是真的简单，近乎浅薄；一种是表面简单，但内涵深刻或者说寓意无穷。《盲人》带给我们的是后一种，有些类似我们阅读寓言时的感受，但是又和那种感受不完全相同。寓言在内容上并不真实，这个剧本却有着奇异的真实感。它的真实，来自于剧中人物的行为语言完全符合他们作为盲者的特殊心理，但是对于我们这些亮眼人来说，它又是一个奇异的世界。此外，在阅读寓言时，我们可以直接感受到寄寓其中的意义，但这个剧本的意义，我们不能一下子把握。盲人们苦苦等待的主教死在他们身边，可不可以意指“上帝死了”？似无不可，因为梅特林克与尼采为同时代人，且均属日尔曼民族，他完全可能是尼采的信徒。当盲人们发现主教死后第一次把手攥在一起，可不可以解释为“世上从来没有救世主，只有自己靠自己”？似乎也可以，因为当时的无产阶级运动已经进入到梅特林克的生活。然而，这些主题在某种程度上带有阅读者主观附会的痕迹：在剧本中，我们找不到“上帝”的字眼，尽管教士和上帝密切相关，但他不直接等同于上帝；我们也看不到无产阶级的身影在剧中晃动，也找不到“社会主义”的字眼。
那么，剧作家到底想表达什么主题？普遍观点认为，该剧表达的是人对死亡的恐惧，而且剧中人物是抽象的，没有行动的，只是剧作家表达思想的傀儡。然而细读剧本，我们发现人物还是有所行动，只不过有些微弱，而且剧作还表达了爱的主题。下面，我们尝试从盲姑娘听到脚步声开始，从她的行动入手来作一分析。因为对比其他人微弱的行动，盲姑娘的行动存在明确的动机，具有一定的主动性。
首先看看全剧的总体行动。故事大致分为两部分：第一部分，从开场到狗来报丧之前；第二部分，从得知教士已死到剧终。在第一部分中，盲人们静坐于舞台，盲目等待教士回来，“等待”是他们惟一的戏剧行动，但是没有什么外部动作。这一部分，附近的大海“风平浪静，只有海水轻拍悬崖的声音。”但是，到了第二部分，“海咆哮着，突然猛烈地冲击着就在他们跟前的悬崖。”外部环境发生了可怕的变化，而更加可怕的变化是他们发现教士已经死去。这两种变化，使他们的心理也发生了变化，外部行动也多起来。众人在盲人丙的倡议下，第一次走到一起互相攥着手，然后在坚信自己听到脚步声的盲姑娘带领下，顺着婴儿的啼哭声前去迎接“拯救者”，结果迎来的似乎是悄悄涌来的海水。
关于海水是否真的涌来，我们不敢确定。如果依据盲老妪曾经转述过教士的一句话，“他说大海的情况叫他害怕，无缘无故地海浪汹涌，海岛边上的悬崖也都变矮了。”我们可以推断这样的事实真的发生了，但那并非事实，因为剧本没有作出明确指示。按照之前的环境描写，我们有理由要求剧作家在这里给出同样明确的指示。也许剧作家就是故意不明示出来，故意为我们制造一种神秘感；也许，他认为给不给出事实并不重要，重要的是在盲人心中建立起死亡即将来临的真实感。这种真实感，比他们能不能直接看到海水渐渐涌来，比海水是否真正涌来更重要。其实，这种心理真实感在常人心里也会发生，只不过盲人心里发生的可能更多一些。所以，我们在彼此的心理认同方面，相信他们正在面临着灭顶之灾。
现在，我们来看看盲姑娘面临死亡时的行动。事实上，她的行动很简单，只不过是极力使大家相信她听到了脚步声，并且利用婴儿的啼哭带领大家寻找前来的“拯救者”，结果一无所获。除了这个行动，她在之前的“等待”过程中，除了说了一些台词，惟一的外部行动是去摘名叫阿福的亡人花戴在头上，这个行动很难说有什么动机，至少我们一眼看不出来。但是，盲姑娘带领大家寻找脚步的行动，却有着明确的动机：她极力要大家相信自己听见脚步声，然后带领大家去迎接脚步声，目的是希望他们被来者拯救。期间，婴儿作为惟一的亮眼人突然啼哭起来，似乎更加坚定盲姑娘的信心。我们可以把婴儿啼哭视为剧作家提供给盲姑娘一个新的情境，给了她一个行动的契机。
盲姑娘的行动没有达到预期目的，根本没有人来。这一结果的出现，可能有以下三种原因：一、她判断失误，把别的声音当作脚步声；二、她根本没有判断，而是产生幻象；三、既非判断失误，又非产生幻象，脚步声是她故意编造的谎言。三种情况，哪一种更真实？
首先，说她判断失误不是没有可能。但是我们发现，她的判断一贯准确，不论是对夜色、对花朵的香气、还是对飞鸟的声音，她的感觉都很准确。为什么单单到了这里出现错误？我们可以说，这是人物在特殊情境下做出的特殊反应。也就是说，盲姑娘以往的正确判断是缘于一般情境，现在出现面临死亡的特殊情境，判断失误纯属正常。这里的关键点，不在于判断正确与否，而是盲姑娘是否面临特殊情境。人面临特殊情境，应该有所反应，否则这个特殊情境对她不起作用。按照一般常识，人物面临可能死亡的情境，应该有所恐惧。剧中有人就是这样的反应：在听见海水撞击岩石、撞碎冰块的声音之后，其中不知是“谁哆嗦得这么厉害？连石头听了都发颤！”但是盲姑娘几乎没有反应。看来，这种特殊情境对她没起多大作用，那么她的判断失误不是因此出现的。
那么是不是盲姑娘被吓傻了，神经出现错乱，直接产生美丽的幻象？也有可能。这种情况与判断无关，是源自人物内心的真实反应，只是反应呈现出非现实的状态。一般来讲，人在这种状态下，是不受理智支配的，至少是部分理智出现丧失。但是，盲姑娘没有。整个行动，她表现得从容不迫，而且这种理智在行动前后都很正常。行动前，她感觉到别人的手很冷，脚下的土很硬，绝然断掉别人不现实的希望，告诉盲人甲不要指望修女们从收容院出来拯救他们，因为“她们从来不出门。”行动中，她准确地导引大家寻找“脚步声”，没有任何痴狂的状态。看来，听见脚步声不应该是盲姑娘的主观幻象。
现在，还有第三种可能性，所谓的脚步声不过是盲姑娘编织的一个谎言。说谎可以，但是为什么要说谎就成了一个问题，尤其是对于盲姑娘而言，她有什么必要去说谎？这个问题，我们需要仔细谈谈。事实上，关于听到了脚步声，盲姑娘在行动中的态度是很坚定的：
盲姑娘：我听到远处有脚步声。
盲人甲：我只听到枯叶的飒飒声！
盲姑娘：我听到有人走动，离我们很远！
盲人乙：我只听到北风的呼啸声！
但是在第二部分海浪开始咆哮的时候，盲姑娘对于脚下的声音却这样说：
盲姑娘：我听到脚下有海浪声。
盲人甲：我说这是风吹枯叶。
非常明显，对于脚下的声音，盲姑娘前后两处的说法截然不同。这两场戏间隔时间并不长，但是中间发生了一件极其重要的事件，即发现教士之死。那么，是教士之死使她的感觉失控出现错误？按照人物面临特殊情境的说法，是成立的。但是我们发现教士之死对别人构成了特殊情境，有人反应相当激烈，唯有盲姑娘一句台词也没有。为什么会这样？难道她不伤心？要知道在等待过程中，我们听出来她和教士之间的感情可能比别人还多一点，心里应该比别人更希望教士回来。如今这希望被毁灭，她应该有所反应，甚至是激烈的反应，而不仅仅是随众做个一般性的哭泣，一句话也不说。这里只有一种可能，就是面对教士之死，她已早有心理准备。但这可能吗？从盲姑娘谈论教士临死前说与她的话中，存在这种可能。
盲姑娘：他临走前还握过我的手。他的手直打哆嗦，像是心里充满了恐惧。后来，他还拥抱过我……
盲姑娘：我问他怎么啦。他说他自己也不知道，还说老人的世界快完了，可能……
盲姑娘：……我觉得他今天的心事比哪天都重，我敢肯定他哭了好几天了。不知为什么，我没看见他哭，我自己也哭了。我并没有听见他离开的脚步声，也没有再问他。我听见他特别庄重地笑了笑，又听见他闭上眼睛，不愿再说话了……
从上述台词中，可以看出教士临死前对盲姑娘有着强烈的暗示，当然愚钝麻木之人犹如剧中盲人甲乙丙未必能够感觉得到，但是盲姑娘是一个非常敏感的人，而且从另外一处台词中好像还有某种超常的死亡判断力。在谈到自己前史那段话中，她说：“……我还开始辨别出那些以后会不幸的人……”“现在，有时候我还能从他们讲话的声音上辨别得出……”，这说明她对将要死亡的人是有强烈感觉的，而且从他们讲话的声音上就能辨别出来。那么，她能感觉不到教士即将死亡吗？应该比任何人都强烈。从这一点来看，面对教士之死，她的相对平静态度就可能让我们理解。
由此，我们也可以理解盲姑娘在“等待教士”过程中，为什么要摘下阿福花插在自己头发上。她不是不知道阿福花代表死亡，不但知道，而且只有她知道。那她为何要把亡人花插到自己头发上，也许正是感觉到死亡也会很快降临于自己头上。事实上，她把花插上自己头发，林中就起了风，海水就咆哮起来，死亡的恐惧就开始慢慢逼近他们。
到目前为止，盲姑娘预知到教士之死几乎能够成立，而其最后的行动又排出判断失误和精神恍惚，只剩下一种可能，即“听见脚步声”完全是她有意编织的谎言。问题在于，她为什么要编织谎言？
回过头，我们再看看随着剧情的发展，盲人们的心理状态。在“盲目等待”中，盲人的心里总体上充满希望。然而，当发现教士之死，他们集体陷入绝望。紧接着，他们感觉海水可能涌来，绝望加重，几乎达到顶点。当盲姑娘坚信自己听到有脚步声走来，加上婴儿的啼哭，他们心里再次燃起希望之火。他们的心理状态大致如下图：
可以看出，盲姑娘行动的结果是盲人从绝望的最低谷走出来，尽管没走出几步，但希望毕竟存在。这种结果，也许正是盲姑娘行动的目的，也就是说她故意编织了一个谎言是要把大家带出绝望，给以希望。
她为什么要这么做？前文谈过，不管海水是否会真正涌来湮灭他们，在盲人心里却有一个面临死亡的真实感。这种感觉自然也在盲姑娘心中，甚至比其他人还要强烈。也许，她认为死亡不可避免，与其让大家在绝望中痛苦地死去，不如在希望中被海水湮灭。因为心存希望毕竟是幸福的，至少是没有恐惧的。于是，她故意编织了一个谎言，为盲人制造了一个希望的梦，在梦中平静地接受死亡的降临。
这是一种爱，一种高尚的爱。如果我们承认盲姑娘的这种爱，就能够理解正是情境的变化使她产生了行动：正是教士临终谈话使她预知教士之死，从而把亡人花插上自己头发；正是教士之死特别是听见海啸袭来使众人惊恐，她才做出编织谎言的行动。盲姑娘的行动源自爱，她曾经不瞎，她“以前见过太阳、水、大山、人的脸和奇奇怪怪的花儿”，她也“看见过爸爸妈妈和姐姐”，她很美，“美得就像个从很远很远地方来的女人”。盲姑娘曾经感受过爱，身上也有释放爱的能力。但是，盲姑娘的爱，既是美丽的，也是悲剧的。婴儿感到害怕可以用哭声表达悲伤，而盲姑娘不能，她要小心地掩饰悲伤，为绝望者编织一个希望的梦。别人在她的梦中安详地睡去，但她自己清醒地看到梦的破碎。
有一种假设，当我们坐在剧场里观看这出戏的演出，如果我们已经看到教士死在舞台上，而盲人还在苦苦等待，我们在心里会不会把事情真相告诉他们呢？应该会的。因为爱。然而，当剧终时，我们发现海水正在涌来，他们注定要被湮灭，假如我们只能眼睁睁看着而无法搭救，这时我们会不会把事实真相告诉他们呢？应该不会。因为爱。第一个真相的揭露，可以让他们尽早寻找出路；但是说出第二个真相，无异于增加他们无可更改的痛苦。从这一点，我们可不可以认为，梅特林克向剧中人挑明了第一个真相而不明确第二个真相，也是出于一种爱的善意？
在《盲人》中，爱不是一个孤立的字。它和“美”相关，和“理解”相关，和人们“互相攥着手”相关，和希望相关，而剧中的收容所也和爱相关，不过是被爱弃绝的盲人的生活的地方。在盲姑娘坚信自己听见脚步声之后，“雪花开始大片大片地飘落下来”，这时我们似乎听到舞台上荡起了爱的挽歌。这挽歌在更大程度上，也是献给剧中所有的盲人。在教士死后，他们第一次“互相攥着手”，从互不接触、互不理解、互不关爱的状态下走出来，燃起了爱的喜悦，然而不幸的是这份迟来的爱即将面临死亡的威胁。这威胁，不仅来自渐渐涌来的海水，也来自孤岛以外的人世。我们记得，“修女们从来不出收容院”，而灯塔上的人“眼睛始终看着海”从不肯把目光瞥向人……
[1]剧本参见《玛兰公主——梅特林克剧作选》，管震湖 李胥森 译，湖南人民出版社1985年版。
作者简介
傅恺，男，1974年生，中央戏剧学院戏文系2009级电视剧编剧理论与实践方向硕士研究生。
[关键词]梅特林克《盲人》盲姑娘主题 爱
[DOI]10.3969/j.issn.1002-6916.2011.04.042
《盲人》[1]是比利时剧作家梅特林克1890年创作的独幕剧，表面看来故事非常简单：一群盲人在一个孤岛上等候带领他们出来的教士回来，后来一条狗到来，他们发现老教士已死在身边，于是惊恐万分。这时，一个盲女人吃奶的婴儿突然哭起来，他们以为这惟一的亮眼人是看到有人走来，甚至听见脚步声，结果根本没人，而他们倒是可能被不断高涨的海水湮灭。
人物之间没有什么矛盾，也没有强烈的冲突，从外部行动来看，故事很简单。简单的故事，会给我们带来两种感受：一种是真的简单，近乎浅薄；一种是表面简单，但内涵深刻或者说寓意无穷。《盲人》带给我们的是后一种，有些类似我们阅读寓言时的感受，但是又和那种感受不完全相同。寓言在内容上并不真实，这个剧本却有着奇异的真实感。它的真实，来自于剧中人物的行为语言完全符合他们作为盲者的特殊心理，但是对于我们这些亮眼人来说，它又是一个奇异的世界。此外，在阅读寓言时，我们可以直接感受到寄寓其中的意义，但这个剧本的意义，我们不能一下子把握。盲人们苦苦等待的主教死在他们身边，可不可以意指“上帝死了”？似无不可，因为梅特林克与尼采为同时代人，且均属日尔曼民族，他完全可能是尼采的信徒。当盲人们发现主教死后第一次把手攥在一起，可不可以解释为“世上从来没有救世主，只有自己靠自己”？似乎也可以，因为当时的无产阶级运动已经进入到梅特林克的生活。然而，这些主题在某种程度上带有阅读者主观附会的痕迹：在剧本中，我们找不到“上帝”的字眼，尽管教士和上帝密切相关，但他不直接等同于上帝；我们也看不到无产阶级的身影在剧中晃动，也找不到“社会主义”的字眼。
那么，剧作家到底想表达什么主题？普遍观点认为，该剧表达的是人对死亡的恐惧，而且剧中人物是抽象的，没有行动的，只是剧作家表达思想的傀儡。然而细读剧本，我们发现人物还是有所行动，只不过有些微弱，而且剧作还表达了爱的主题。下面，我们尝试从盲姑娘听到脚步声开始，从她的行动入手来作一分析。因为对比其他人微弱的行动，盲姑娘的行动存在明确的动机，具有一定的主动性。
首先看看全剧的总体行动。故事大致分为两部分：第一部分，从开场到狗来报丧之前；第二部分，从得知教士已死到剧终。在第一部分中，盲人们静坐于舞台，盲目等待教士回来，“等待”是他们惟一的戏剧行动，但是没有什么外部动作。这一部分，附近的大海“风平浪静，只有海水轻拍悬崖的声音。”但是，到了第二部分，“海咆哮着，突然猛烈地冲击着就在他们跟前的悬崖。”外部环境发生了可怕的变化，而更加可怕的变化是他们发现教士已经死去。这两种变化，使他们的心理也发生了变化，外部行动也多起来。众人在盲人丙的倡议下，第一次走到一起互相攥着手，然后在坚信自己听到脚步声的盲姑娘带领下，顺着婴儿的啼哭声前去迎接“拯救者”，结果迎来的似乎是悄悄涌来的海水。
关于海水是否真的涌来，我们不敢确定。如果依据盲老妪曾经转述过教士的一句话，“他说大海的情况叫他害怕，无缘无故地海浪汹涌，海岛边上的悬崖也都变矮了。”我们可以推断这样的事实真的发生了，但那并非事实，因为剧本没有作出明确指示。按照之前的环境描写，我们有理由要求剧作家在这里给出同样明确的指示。也许剧作家就是故意不明示出来，故意为我们制造一种神秘感；也许，他认为给不给出事实并不重要，重要的是在盲人心中建立起死亡即将来临的真实感。这种真实感，比他们能不能直接看到海水渐渐涌来，比海水是否真正涌来更重要。其实，这种心理真实感在常人心里也会发生，只不过盲人心里发生的可能更多一些。所以，我们在彼此的心理认同方面，相信他们正在面临着灭顶之灾。
现在，我们来看看盲姑娘面临死亡时的行动。事实上，她的行动很简单，只不过是极力使大家相信她听到了脚步声，并且利用婴儿的啼哭带领大家寻找前来的“拯救者”，结果一无所获。除了这个行动，她在之前的“等待”过程中，除了说了一些台词，惟一的外部行动是去摘名叫阿福的亡人花戴在头上，这个行动很难说有什么动机，至少我们一眼看不出来。但是，盲姑娘带领大家寻找脚步的行动，却有着明确的动机：她极力要大家相信自己听见脚步声，然后带领大家去迎接脚步声，目的是希望他们被来者拯救。期间，婴儿作为惟一的亮眼人突然啼哭起来，似乎更加坚定盲姑娘的信心。我们可以把婴儿啼哭视为剧作家提供给盲姑娘一个新的情境，给了她一个行动的契机。
盲姑娘的行动没有达到预期目的，根本没有人来。这一结果的出现，可能有以下三种原因：一、她判断失误，把别的声音当作脚步声；二、她根本没有判断，而是产生幻象；三、既非判断失误，又非产生幻象，脚步声是她故意编造的谎言。三种情况，哪一种更真实？
首先，说她判断失误不是没有可能。但是我们发现，她的判断一贯准确，不论是对夜色、对花朵的香气、还是对飞鸟的声音，她的感觉都很准确。为什么单单到了这里出现错误？我们可以说，这是人物在特殊情境下做出的特殊反应。也就是说，盲姑娘以往的正确判断是缘于一般情境，现在出现面临死亡的特殊情境，判断失误纯属正常。这里的关键点，不在于判断正确与否，而是盲姑娘是否面临特殊情境。人面临特殊情境，应该有所反应，否则这个特殊情境对她不起作用。按照一般常识，人物面临可能死亡的情境，应该有所恐惧。剧中有人就是这样的反应：在听见海水撞击岩石、撞碎冰块的声音之后，其中不知是“谁哆嗦得这么厉害？连石头听了都发颤！”但是盲姑娘几乎没有反应。看来，这种特殊情境对她没起多大作用，那么她的判断失误不是因此出现的。
那么是不是盲姑娘被吓傻了，神经出现错乱，直接产生美丽的幻象？也有可能。这种情况与判断无关，是源自人物内心的真实反应，只是反应呈现出非现实的状态。一般来讲，人在这种状态下，是不受理智支配的，至少是部分理智出现丧失。但是，盲姑娘没有。整个行动，她表现得从容不迫，而且这种理智在行动前后都很正常。行动前，她感觉到别人的手很冷，脚下的土很硬，绝然断掉别人不现实的希望，告诉盲人甲不要指望修女们从收容院出来拯救他们，因为“她们从来不出门。”行动中，她准确地导引大家寻找“脚步声”，没有任何痴狂的状态。看来，听见脚步声不应该是盲姑娘的主观幻象。
现在，还有第三种可能性，所谓的脚步声不过是盲姑娘编织的一个谎言。说谎可以，但是为什么要说谎就成了一个问题，尤其是对于盲姑娘而言，她有什么必要去说谎？这个问题，我们需要仔细谈谈。事实上，关于听到了脚步声，盲姑娘在行动中的态度是很坚定的：
盲姑娘：我听到远处有脚步声。
盲人甲：我只听到枯叶的飒飒声！
盲姑娘：我听到有人走动，离我们很远！
盲人乙：我只听到北风的呼啸声！
但是在第二部分海浪开始咆哮的时候，盲姑娘对于脚下的声音却这样说：
盲姑娘：我听到脚下有海浪声。
盲人甲：我说这是风吹枯叶。
非常明显，对于脚下的声音，盲姑娘前后两处的说法截然不同。这两场戏间隔时间并不长，但是中间发生了一件极其重要的事件，即发现教士之死。那么，是教士之死使她的感觉失控出现错误？按照人物面临特殊情境的说法，是成立的。但是我们发现教士之死对别人构成了特殊情境，有人反应相当激烈，唯有盲姑娘一句台词也没有。为什么会这样？难道她不伤心？要知道在等待过程中，我们听出来她和教士之间的感情可能比别人还多一点，心里应该比别人更希望教士回来。如今这希望被毁灭，她应该有所反应，甚至是激烈的反应，而不仅仅是随众做个一般性的哭泣，一句话也不说。这里只有一种可能，就是面对教士之死，她已早有心理准备。但这可能吗？从盲姑娘谈论教士临死前说与她的话中，存在这种可能。
盲姑娘：他临走前还握过我的手。他的手直打哆嗦，像是心里充满了恐惧。后来，他还拥抱过我……
盲姑娘：我问他怎么啦。他说他自己也不知道，还说老人的世界快完了，可能……
盲姑娘：……我觉得他今天的心事比哪天都重，我敢肯定他哭了好几天了。不知为什么，我没看见他哭，我自己也哭了。我并没有听见他离开的脚步声，也没有再问他。我听见他特别庄重地笑了笑，又听见他闭上眼睛，不愿再说话了……
从上述台词中，可以看出教士临死前对盲姑娘有着强烈的暗示，当然愚钝麻木之人犹如剧中盲人甲乙丙未必能够感觉得到，但是盲姑娘是一个非常敏感的人，而且从另外一处台词中好像还有某种超常的死亡判断力。在谈到自己前史那段话中，她说：“……我还开始辨别出那些以后会不幸的人……”“现在，有时候我还能从他们讲话的声音上辨别得出……”，这说明她对将要死亡的人是有强烈感觉的，而且从他们讲话的声音上就能辨别出来。那么，她能感觉不到教士即将死亡吗？应该比任何人都强烈。从这一点来看，面对教士之死，她的相对平静态度就可能让我们理解。
由此，我们也可以理解盲姑娘在“等待教士”过程中，为什么要摘下阿福花插在自己头发上。她不是不知道阿福花代表死亡，不但知道，而且只有她知道。那她为何要把亡人花插到自己头发上，也许正是感觉到死亡也会很快降临于自己头上。事实上，她把花插上自己头发，林中就起了风，海水就咆哮起来，死亡的恐惧就开始慢慢逼近他们。
到目前为止，盲姑娘预知到教士之死几乎能够成立，而其最后的行动又排出判断失误和精神恍惚，只剩下一种可能，即“听见脚步声”完全是她有意编织的谎言。问题在于，她为什么要编织谎言？
回过头，我们再看看随着剧情的发展，盲人们的心理状态。在“盲目等待”中，盲人的心里总体上充满希望。然而，当发现教士之死，他们集体陷入绝望。紧接着，他们感觉海水可能涌来，绝望加重，几乎达到顶点。当盲姑娘坚信自己听到有脚步声走来，加上婴儿的啼哭，他们心里再次燃起希望之火。他们的心理状态大致如下图：
可以看出，盲姑娘行动的结果是盲人从绝望的最低谷走出来，尽管没走出几步，但希望毕竟存在。这种结果，也许正是盲姑娘行动的目的，也就是说她故意编织了一个谎言是要把大家带出绝望，给以希望。
她为什么要这么做？前文谈过，不管海水是否会真正涌来湮灭他们，在盲人心里却有一个面临死亡的真实感。这种感觉自然也在盲姑娘心中，甚至比其他人还要强烈。也许，她认为死亡不可避免，与其让大家在绝望中痛苦地死去，不如在希望中被海水湮灭。因为心存希望毕竟是幸福的，至少是没有恐惧的。于是，她故意编织了一个谎言，为盲人制造了一个希望的梦，在梦中平静地接受死亡的降临。
这是一种爱，一种高尚的爱。如果我们承认盲姑娘的这种爱，就能够理解正是情境的变化使她产生了行动：正是教士临终谈话使她预知教士之死，从而把亡人花插上自己头发；正是教士之死特别是听见海啸袭来使众人惊恐，她才做出编织谎言的行动。盲姑娘的行动源自爱，她曾经不瞎，她“以前见过太阳、水、大山、人的脸和奇奇怪怪的花儿”，她也“看见过爸爸妈妈和姐姐”，她很美，“美得就像个从很远很远地方来的女人”。盲姑娘曾经感受过爱，身上也有释放爱的能力。但是，盲姑娘的爱，既是美丽的，也是悲剧的。婴儿感到害怕可以用哭声表达悲伤，而盲姑娘不能，她要小心地掩饰悲伤，为绝望者编织一个希望的梦。别人在她的梦中安详地睡去，但她自己清醒地看到梦的破碎。
有一种假设，当我们坐在剧场里观看这出戏的演出，如果我们已经看到教士死在舞台上，而盲人还在苦苦等待，我们在心里会不会把事情真相告诉他们呢？应该会的。因为爱。然而，当剧终时，我们发现海水正在涌来，他们注定要被湮灭，假如我们只能眼睁睁看着而无法搭救，这时我们会不会把事实真相告诉他们呢？应该不会。因为爱。第一个真相的揭露，可以让他们尽早寻找出路；但是说出第二个真相，无异于增加他们无可更改的痛苦。从这一点，我们可不可以认为，梅特林克向剧中人挑明了第一个真相而不明确第二个真相，也是出于一种爱的善意？
在《盲人》中，爱不是一个孤立的字。它和“美”相关，和“理解”相关，和人们“互相攥着手”相关，和希望相关，而剧中的收容所也和爱相关，不过是被爱弃绝的盲人的生活的地方。在盲姑娘坚信自己听见脚步声之后，“雪花开始大片大片地飘落下来”，这时我们似乎听到舞台上荡起了爱的挽歌。这挽歌在更大程度上，也是献给剧中所有的盲人。在教士死后，他们第一次“互相攥着手”，从互不接触、互不理解、互不关爱的状态下走出来，燃起了爱的喜悦，然而不幸的是这份迟来的爱即将面临死亡的威胁。这威胁，不仅来自渐渐涌来的海水，也来自孤岛以外的人世。我们记得，“修女们从来不出收容院”，而灯塔上的人“眼睛始终看着海”从不肯把目光瞥向人……
[1]剧本参见《玛兰公主——梅特林克剧作选》，管震湖 李胥森 译，湖南人民出版社1985年版。
作者简介
傅恺，男，1974年生，中央戏剧学院戏文系2009级电视剧编剧理论与实践方向硕士研究生。