女儿在常州一所高校做财务，忙，外孙高中在读，更忙。这个家需要帮手。报上说，老人跑到子女身边照顾他们的起居生活，称老人漂。妻和我，这样漂在长岛小区。
　　我家那个，有双勤快手，她一到，外孙思念的黑鱼片、炒蟮丝，久别重逢；女儿记忆深处的桂花团子、蜜枣粽子、家酿甜酒，插花了上桌。家庭卫生，衣被换季，步入正轨，连阳台上的瓜叶菊、君子兰它们，也欢天喜地在撒野了。外孙在作文里写道：寒冬腊月，为了让我吃上热热的炒菜，每天，下午6点半，外婆就站到阳台，看紧了长江路桥头过来的自行车，一见上我的身影，立马回到灶前，打火，炒菜。那座公路桥离她至少300米，她的视力是0.6，一次也不会错过。老师给的篇后批语是：真替你高兴，也让我羡慕！
　　本来，我只是随行跟班，没有任务，她这么一来，不觉有了压力。我也曾是高考战将，本该更有用武之地，无奈现在的学校，早上六点到晚上11点，都给学生排了水泄不通，再凑那份热闹，太不识时务；又现今高考的题式和视角，比刘谦的魔术还刁钻，好比他们研发的是无人机、黑客战，我能使的还是机关枪、手榴弹，直接上阵，太自不量力。怎么办，我悄悄自学了些青少年心理知识，暗中营造温馨，做些外围调适，还不知输送的是正能量还是帮倒忙。
　　这边作为模糊，那边又来新问题。刚到这里的时候，有别情可聊，有新鲜可看，感觉还充实，十天下来，这种感觉没了，倒发现电话稀了，熟人少了，走在路上，问候和搭讪也碰不上了。昔日老地方的坊间杂谈，还有百米外那种烧饼，全没有了。原先有了寂寞，可去湖滨垂钓，跨上单车，20分钟，进入天然氧吧，且总有望外刺激入彀。这里，只有高楼，高楼能与鱼为伴吗？虽说这里设施不差，人口也有4000多，但全是聚来户头，举目陌生。接下来，我伤风来了，牙龈也肿了，本来打算至少住两个月的，动摇了。
　　老伴很快看出苗头，说：老盯着那几本破书做什么，不到活动室去走走，长廊里去聊聊？我看你是让以前的学生宠坏了，你以为还是学校，一出门，边上人就哄着你喊先生？
　　没错，她与我就不一样，她在路上点头、微笑仍不见少，门卫、保安，推童车的，送牛奶的，负责园艺的孙师傅，南门杂货店的老板娘，连楼底下84岁的阿婆也熟悉了。那天，从38路公交下车，前边的阿公两手都提的沉甸甸的，她很自然地就给他接过了一个袋，就这一接，包括我在内，三个都有了招呼。还有12楼的胖婶，看她背了一篮皱壳蚕豆，马上熬不住告诉她，苏果超市来新鲜嫩蚕豆了，3元钱2斤。胖婶回话：谢谢，你们到长岛没多久吧，北门居委会，每周星期五都有歌咏活动，你们两个都来，学学新歌，唱唱老歌，挺开心的。之后的星期五，妻去了，那里都是活跃分子，一个介绍一个，一下多出好几个朋友。
　　要是不跟陌生人讲话，碰巧对方也是这类宝贝，即使天天见面，也只会天天陌生。你看他：没意思，冷血；他看你：傲傲的，架子大，莫名其妙，彼此成了彼此的冷面杀手。如果你先跟对方说话，人家看看你，没心没肺的，一点不设防，话会多起来，心肠也会热起来，怎么不多出一对朋友？这样一想，情况变了，我也很快发现，我与楼上那家原来就是金坛老乡。对门那家，本来也不大喜欢讲话，后来发现，他家女儿就是我女儿那学校的学生，还装什么蒜？这里本来就是一个夏雷村，从这个大门进出的，应该就是一家人。
　　刚来那阵，觉得这里“土著”，讲话也古里古怪，不好对付。“跑过去了”叫“逃过去了”，“蹲下来”叫“孵下来”，更想不通的是，“起身了”不说起身，说“出来了”。听熟以后，哪古怪？糯糯的吴语，反多了亲切和有趣。我喜欢吃当地麻糕，南门小店卖麻糕，老板刚熟悉，我冲过去说“卖五只（个）麻（mu）糕”，把那个“mu”拖出悠长的第三声。谁不喜欢外地人说他们方言？顿时，一屋子欢快。如此，“多少新朋友，变成老朋友”，包括黑龙江过来帮女儿的老李，宿迁过来帮儿子兼打一份工的老费。老李，见多识广，口上说帮儿子，手上还做了件自由买卖，前20多年一直在外打工，大庆、九江、深圳、常州，跑了半个中国，单听话音已判定不了他是东北人了，惟有“孵”在地上的北方功夫没变。他一“孵”下来，听他“吹”吧，东北女人大碗喝酒，蛇口工业区一日三变，九江的新品种水果，出来的都是“生猛海鲜”，听了你离不开。老费，农民，浑身都是淳厚，在这里给区内小溪打捞杂草，保洁水质，勤快又让他有了“队长”头衔。我看他手脚闲不下来，说“挺累吧？”他说“门前生活，带带手的。”我寻开心“提干部了，做榜样是不是？”“哪呢，领导看得起我，我不能看不起自己吧，不就是早点出工，晚点收工吗，反正也累不坏人。”“给多少钱一月？”“1400，我（比队员）还有200元多多。”显然，他只有高兴，惹了我也没法子不高兴了。还寂寥吗，都是新鲜都是故事，“我们从此是朋友”。