中国人所擅长的似乎更多的是一种冷肃而含蓄的幽默，电影《大腕》再次委婉地向我们暗示，某种热闹背后的虚空，繁华背后的荒诞。
　　影片一开始，由葛优饰演的摄像师尤优正在接受导演秘书露茜（关之琳饰演）的面试，并由此成为国际大导演泰勒的私人摄影师。泰勒原计划在紫禁城内拍摄一部反映清迁末世的电影，但由于迟迟难以找到与之相通的艺术感觉，因此内心非常沮丧。在同尤优等一起参观了京郊的佛寺后，泰勒了解到了“喜丧”的风俗。艺术家泰勒因对中国文化传统和思维习惯的陌生而感觉到了自身创造力的空前匮乏，从而陷入了深深的痛苦中，在预知了自己死亡的同时将后事嘱托给了木讷中透出油滑的尤优。自此，一场闹剧正式展开，泰勒尚在医院抢救，尤优已伙同哥们王小柱开始设计泰勒的葬礼。二人以缅怀大腕导演泰勒为名，通过各种手段敛财。为泰勒在电脑网络上制作出怪诞的生平，招募广告商参与葬礼的每一个细节，甚至对一具模拟死尸的利用都达到了无孔不入的“境界”。中国人在世俗层面上丰富多彩的想像力和创造力被淋漓尽致地展现出来，使得病愈的泰勒在目睹了这场闹剧后收获了一些别样的人生启示，重拾创作的信念。尽管直到导演冯小刚微带刻意地将尤优王小柱送入精神病院去收拾残局时，整整影片的现实讽刺意味才得以彰显，但贯穿全剧的黑色幽默式的语言风格已经反复向观众提示了它内在的戏谑性。
　　大腕导演泰勒的困惑在于从艺术的角度无法参透中国社会的生存观念，由于无法理解中国人生活悲剧中的喜乐观而使创作灵感难以为继，因此苦恼得以至于绝望。而尤优二人精彩得近乎疯狂的指挥，将一场原本应该庄严肃穆的葬礼导演成一次不伦不类的招商大会，泰勒的寂寞之死成为一条繁荣的进财之途，落得个台前幕后众皆欢颜。泰勒以西方人的视野读到了这场异彩纷呈的“喜丧”表演，并顽皮地旁观了一部充满想像力而又芜乱滑稽的恶作剧的全部制作过程。在尤优二人的手中，“大腕”被一柄世俗的利刃迅速肢解并重新组装，再塑为一具概念化、名利化的玩偶。《大腕》以一种略带冷嘲的讽谑口吻，触及了现实生活中某些真实而普遍的道德暗角。很多人在非道义的名利争逐中被社会异化，而那些在众人眼中名利俱丰的“大腕”便成为众矢之的。尤优二人打造出的“大腕”已剥离了其原始的内涵，而被赋予了一种市井化、商品化的异质，得以在街谈巷议中被品头论足，称斤道两。
　　许多中国人社会生活中的现实感和喜剧感，经常性地源于对崇高的世俗化消解与戏弄中，这是泰勒所不能完全领会的，他更多的是将之视作了一种东方式的幽默和小市民式的智慧。实际上，泰勒已被人为地浓妆艳抹为一尊俗媚的蜡像。但泰勒乐于接受这种变形的重塑，因为他由此“幸运”地触摸到了中国普通民众群体思维中那根富于想像力的乐感神经。
　　《大腕》的确是热闹的。它以一种非批判性的冷眼引逗着观众的市民式趣味，拼凑出一连串暗指当今现实的庸琐笑料，来展露创作者自身的大众情结。《大腕》在商业化的炒作下同样在炮制着自己的“大腕”，它和它所意欲表现的主题一样，似乎也无法回避自嘲的尴尬。