十二年来的每一个八月，我们全家都会去同一个小城度假，在临近同一处海滩的地方租同一套房子。所以，在十二年来的每一个八月里的每一天早晨，我都会去同一处海滩，面对着同一片大海，躺在同一把遮阳伞下，或许还会盖同一条浴巾。
　　海滩上有一家小咖啡館，我们每天都会在那儿坐一坐，咖啡馆老板摩利先生每天都会对我的父母说一声“早晨好”，然后拍拍我的脑袋，就像在拍一只小狗。每天，我们走向那把红白相间的遮阳伞。每天，我的父亲躺在帆布折叠椅上读报，然后睡觉。每天，我的母亲在海里游一会儿泳，然后睡觉。每天中午，我们吃母亲做的奶酪三明治。每天下午，我们去咖啡馆吃冰淇淋，父母在这个时候会与摩利先生谈论天气。十二年来的每一个夏天，我就在那个海滩上坐着躺着读书，偶尔也会与其他孩子玩排球，但我一直没有交到朋友。
　　这种日子很无聊。
　　十二年来的每一个八月，我们的旁边总是出现同一个家庭，也就是哈弥尔顿一家。我们的遮阳伞是红白相间的，他们的遮阳伞是绿色的。每天早晨，我们的父母对哈弥尔顿夫妇说“早晨好”，哈弥尔顿夫妇也对我的父母说“早晨好”。有时，他们一起谈论天气。
　　哈弥尔顿夫妇有两个儿子，小儿子理查德与我同龄，大儿子菲利普比我大两岁。理查德和菲利普都比我个头高，比我懂礼貌，比我相貌英俊。他们与每一个人都相处得很好，经常组织海滩上的其他孩子进行排球比赛和游泳比赛。每次比赛都是他们取得胜利。我的父母非常喜欢理查德和菲利普。“为什么你就不能像理查德和菲利普一样呢？”他们对我说，“瞧瞧人家，与每个人都能成为朋友，礼貌待人，多好呀！再看看你，要么一个人读书，要么无所事事！”
　　所以，我，当然就开始恨这兄弟俩了。
　　理查德和菲利普，理查德和菲利普，理查德和菲利普……十二年来的每一个八月，我都要反反复复地听父母唠叨这两个名字。理查德和菲利普十全十美，任何事只要与他们扯上关系都是好的，任何事与我扯上关系都有不如人意的地方，甚至他们的绿色遮阳伞也比我们的红白相间的遮阳伞要好。
　　去年夏天，我十六岁，我们又来到了那个海滩。一天，十全十美的理查德和十全十美的菲利普对我们说，他们中午想要邀请大家一起烧烤。我的父母对我说：“瞧理查德和菲利普多懂事呀，他们组织了烧烤活动，还邀请每一个人参加。你就做不了这样的事情！”
　　十二年来的每一个夏天，在我们的另一侧总是会出现同一个人，那就是莫法特夫人。莫法特夫人是一个胖胖的女人，十二年来的每一个夏天都是独自一人来到这个海滩。没有人见过她的丈夫或者其他家人，但是我的父母说这个女人非常有钱。莫法特夫人每次来到海滩总是头戴宽檐帽，鼻梁上架一副墨镜，脖子上挂一串金项链，随身携带一只大包。她不游泳，只是坐在遮阳伞下看杂志，到午餐时离开。
　　理查德和菲利普当然也邀请了莫法特夫人。
　　理查德和菲利普非常有号召力。大约二十人应邀参加了烧烤会，理查德和菲利普除了烤鸡肉和牛肉，还做了汉堡包及色拉，准备了西瓜，大家吃呀，笑呀，闹呀，非常开心。不断有人向哈弥尔顿夫妇夸他们的两个儿子。我吃了一个汉堡包，没有与任何人讲话。烧烤会期间，我悄悄离开了一会儿。我确信，这没有被任何人察觉。
　　莫法特夫人吃了三盘鸡肉和两个汉堡包。之后，她说她有点累了，就回到了她的遮阳伞下面，躺在躺椅上睡着了。当她醒来后，每个人都听到了她尖利的喊叫声。
　　“我的包！我的包！”她叫道，“我的包不见了！”海滩上的每一个人都跑过来看出了什么事。“有人偷走了我的包！”她尖叫道，“有人偷走了我的包！”
　　“这不可能！”其他人说，“我们这个海滩绝对安全，每个人都很诚实！这么多年来，这里从来没有发生过失窃的事情！”但是，无论怎么说，莫法特夫人的包确实不见了。
　　在烧烤会期间，没有人见过有陌生人出现在这个沙滩上，所以大家认为很有可能莫法特夫人把包带到了什么地方然后又忘掉了。摩利先生号召大家帮忙到处找一找。于是，一场大搜索开始了。最后，包被找到了。是我的父亲在一张躺椅下发现的。它埋在躺椅下面的沙子里。躺椅是理查德和菲利普的。我的父亲把包交给了莫法特夫人。大家都把目光聚集在理查德和菲利普的身上。这两个男孩目瞪口呆，不知所措。
　　莫法特夫人检查了包。她又开始发出尖叫。她放在包里面的装满钱的钱包不见了。“我的钱包！”她叫道，“我的钱包不见了！这两个男孩偷走了我的钱包！他们故意组织了什么烧烤会，目的就是趁机偷我的钱包！”
　　不顾别人的劝说，莫法特夫人坚持报了警。警察赶了过来，问了理查德和菲利普几个问题。理查德和菲利普回答不了这些问题。最后，他们被带上了警车，去了警察局。
　　我坐在那儿假装看书，眼睛不时瞄向埋藏钱包的地方。
　　钱包后来还是被找到了，理查德和菲利普被证明是无辜的，案件最终不了了之。
　　这件事情已经过去二十多年了，但我心中的自责一直未能消除。
　　所以，当我也有了子女以后，我从来没有对他们说过“瞧人家的孩子多好”这样的话。
　　发稿/庄眉舒