“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。”这句话是一首短诗的一半。完整的表达，其实是这样的——“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”《如果我不曾见过太阳》是美国著名女诗人艾米莉·狄金森作的一首小诗，秉承了她一贯的简洁诗风，四行两句，意蕴无穷，充满了突兀的起伏、跳动。
　　当刚燃起的希望，又被打得粉碎，那么就剩下无尽的苍凉了。然而在黑暗与太阳之间，我们仍然要向着明亮的那方。“更新的荒凉”，说的是与原先的“荒凉”有所不同的“荒凉”。以前，不觉得黑暗有什么不好，可以容忍，可以习惯，觉得生活本该如此。但是某一天，当生命中出现了满天霞彩、绚丽彩虹，你遇到了如阳光一样灿烂的人和事，给你带来了温暖与希望，你便再也无法回到孤独与黑暗中了，因为见过了阳光的美好。然而，阳光并不能将你从黑暗中解放出来，反而让你辗转反侧，求之不得。有多喜欢就有多心酸，有多向往就有多孤独……于是现有的生活在对比之下就显得更为荒凉。
　　这两句话如此地富有哲理和生命力，不能狭隘地用来理解爱情，我觉得其实写的是一种人生的际遇。
　　希望如太阳，有时候也是残忍的，因为你身处黑暗，无法摆脱黑暗，于是太阳把你的寂寞照耀得更加荒凉。你真实地意识到自己的困窘处境，以及这种处境的难以更改、无法摆脱。黑暗让你难堪，但光明同样也让你难堪。彷徨于两者之间，遥远的召唤虚幻无望，身边的现实不堪忍受。以前，安于麻木生活而没有任何跌宕的感受，而现在，被唤醒的你，一旦感情被触动，体会到一种别样的、前所未有的东西，就再也没办法忍受那固有的“黑暗”了。
　　这是生命的勃发与阻遏，因为被阻遏，你甚至会抱怨当初为什么要勃发。你被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依。你醒了，推开了窗子，看这阳光的流金飞舞多么美丽。这短短的四行两句，那么深邃、迷离且富于内在的张力，意象的转换和撞击来得精彩而神异。这就是人心——当你拥有过幸福的体验，任何一点苦难都会变得格外明显强烈；当你遇到过如彩虹一般的人，从此其他人都成了浮云。最后，既不甘沉没于黑暗，同时也不能奔赴光明，彷徨于两间，只有不明不暗的自己真实存在。
　　不過，曾见过太阳，总比不曾见过要好，就算“阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉”，还是甘愿守住灵魂，保留希冀，活在冷清的寂寞里，以不攀附任何人的独立，以知道任何人都不可攀附的孤独。
　　编辑/梁宇清