文化不是胡萝卜炖羊肉，吃下去就立竿见影地增加维生素、板油和肌肉；恰恰相反，它是虚的，抽象的，是要你吃下去后三月不知肉味，要余音绕梁数日不绝
　　丰都是个县，山和水都齐全，三年中我千里迢迢去了两次。此县归重庆管，坐飞机到重庆，出机场就从市区边上绕过去，没机会看见重庆。所以我对丰都的朋友说，对我来说，丰都才是重庆。真是见了鬼了。的确见了鬼了，丰都千百年来都以“鬼城”闻名，名山上有座鬼府，阎王坐镇，小鬼在地狱里鲜血淋漓地忙活，到丰都不见鬼都不行。这鬼当然都是敷衍来的。据说汉朝两位方士，阴长生和王方平，一个是刘肇皇后的曾祖父，一个曾官至朝中散大夫，都是显赫的人物，因为看社会现状不顺眼，又使不上劲儿，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，干脆跑丰都来修炼，先后成了神仙，一阴一王，后人讹传就成了“阴王”，做了阴间的老大。
　　我来丰都不是想见鬼，而是喜欢这里的山和水。三峽工程之后，长江沿线成了令人绝望的巨大博物馆，看见看不见你都知道很多东西只能成为历史了，作为遗迹消失、隐退和自生自灭。多年前我就想跟着水走，把长江在这一段的路线好好看看。钱不够，只能干跺脚瞎操心。等我总算能从口袋角里搜出九文大钱，大坝已经轰然落成，长江水如眼泪一样漫溢出来，哗啦哗啦直往天上走，如同未来水世界。除非我变成深水鱼，否则可能是永远看不成了。这还不包括被拆掉的、冲垮的以及神秘地自行改变的，比如植被、气候、风土民情和必须拽着舌头才能说出来的荆楚方言。那我也想看，剩下的山和水能看多少看多少。
　　长江水流到重庆这地方有点乱，这个支流那个江，还有一些稀奇古怪的说法，我都来不及弄明白就忘了。主要是有点转向，分不清水朝哪边流我就分不清这是什么江。反正我也不是搞地理的，说错了对人民生活也没影响。我只是想形而下地感受一下水，和水边的山。水和水的名字关系不大。
　　我知道很多人就是为了看“鬼”来的。官方公布的数字是，每年游客一百二十万。人来得越多越好，大家都过得张牙舞爪无所畏惧了，该接受点凄厉恐怖的鬼教育。你看那些作恶的人、张狂的人、胆怯的人、心虚的人，谁都逃不掉，小鬼们手拿家伙正等着呢。说实话，我这样的好人看见那些血光场面都心动过速，我不相信那些杀过人放过火的、贪过污腐过败的、没事算计别人的、损人利己和损人不利己的看见了会无动于衷。那现世报的场面实在来得相当刺激，小鬼们干活都不手软。正因为此，据说鬼城已经成了道德和廉政教育基地，很多中央的和地方的官员都被组织来这里参观，准确地说，是来观摩小鬼们怎样处理坏人。不知道肉食者们看见了是否会有别样的心得，因为我们的很多官员早就腐败得训练有素了。希望有点效果吧，就算让他们做几场噩梦也行。
　　不过，我对这种“鬼文化”还是稍有点不满足。既是作为“文化”来经营，就要有一个更大的可供生发的空间，不应单单拘泥于“现世报”，拘泥于狭隘的现实主义。文化不是胡萝卜炖羊肉，吃下去就立竿见影地增加维生素、板油和肌肉；恰恰相反，它是虚的，抽象的，是要你吃下去后三月不知肉味，要余音绕梁数日不绝。
　　两次去丰都，离开时我都觉得有件事没干，就是想不起来丢掉的是什么。站在书橱前翻资料，想起来了——我没有仔细地看完丰都老城。永远都看不完了，拆的拆，移的移，没来得及拆和移的，此刻正沉默地座落于水底。刚看到资料，根据长江的水位变化，老城区每年还有四个多月时间会浮出水面，我两次竟然都没赶上。好在还有这四个多月。我知道有些东西就是一年十二月都在水面以上，我也没法再看到。能看多少看多少吧，下次再去丰都我得赶在那四个月里，谁让我对看不到的东西也有兴趣。