这是我离开你的第10天，听说家乡刮了一场台风。
　　而我坐在小小的房间里，屏幕上是你发过来的信息：姐，看到天气预报说你那会有大暴雨，你一个人在外要小心点。


　　我突然就有点想你了。
　　01
　　还记得母亲怀孕那会，我迫切地希望你是个女孩，但这个愿望从你降临人间的那一刻就破灭了。
　　你出生时体质很弱，父母几乎将所有的注意力都放在了你的身上，而我被冠上了“姐姐”的称号，被教育着：要忍让，要独立，要成为你的榜样。为了方便照顾你，我被送到了乡下的外婆家，父亲隔三岔五地来看望我，可母亲却不得不留在时常生病感冒的你身边。那时的我还不懂嫉妒，只是觉得委屈，委屈你占据了父母更多的关注，而我还要被迫学会优秀。
　　我们之间相差6岁，按照长辈的说法，这样的年龄差刚刚好，因为姐姐会爱护和保护弟弟，不容易发生争吵。但是，这个说法在我们的身上从未成立过，或许对我们来说，相互争吵吐槽才是最习惯的日常。
　　上了初中以后，父母的工作变动，加班和应酬变成了周末的任务，没有办法全心全意地照顾我们，又不希望我们过多的外食，所以要求我们至少学会简单的炒饭和煮面条。你理所当然地认为我是要学习的那一方，也不在意母亲所说的烹饪步骤，每每假期睡到很迟醒来，就吵着要我去做饭。而我也不得不顺从，放下手中的纸笔起身去往厨房。
　　而等我将做好的饭菜放在你面前，你就一边嫌弃着菜色单调，一边不情愿地将筷子伸到碗里。你的口味独特，喜欢吃胡萝卜土豆，却又习惯性地将所有土豆挑走，将胡萝卜塞进我的碗里。
　　我忍不住抗议，你反而一本正经地回答我：“赵小沫，吃胡萝卜能减肥你知道吗？像你这样就要多吃一点。”随后站起身施施然走人。
　　留下郁闷至极的我不情愿地吃着胡萝卜，在心里暗骂，你这个讨人厌的家伙。
　　02
　　你從小就喜欢抢我的玩具，偷偷在我的课本上画画；你砸坏家里的东西，向爸妈告状是我弄坏的；你喜欢乱翻我的书包，偶尔发现情书就借此要挟我答应你的条件；最后，你还仗着越来越强壮的身材嘲笑我是个病秧子，而我除了嘴巴上酸你几句，没有其他任何办法，因为往往一次暂时的道歉，绝不会改变下一次你所做的。
　　进入高中后，我的放学时间延长到了9点，而你的补习班则被安排在了我的学校附近。每晚放学离校，隔着一条马路的距离，便能看见你坐在拐角的面馆里，大口吃着馄饨饺子，听见我的声音后，你就抬起头冲着我咧嘴，让我去付钱。
　　偶尔会因为与同桌讨论某一个问题离校迟了，回去的路上，你就老大不高兴地扯着我的书包带，闹腾着要我陪你睡前看动画。
　　等我进入高三那年，你利用课余时间跌跌撞撞地学会了骑车，随后自顾自地霸占了我的自行车。没有了上下学的骑行工具，父亲只好在加班后绕行一段路接我回家。我心疼父亲的疲惫，而你却不以为意，咬着牛奶盒看着我们进门，再被母亲催促着回房睡觉。
　　高考结束的那个夏天，我出发北上，距你千里。从此，家里又变成了你一个人的天下，而我的故乡再无春秋。
　　在一次和母亲的闲聊中，我得知，不过短短一周时间，你将我的房间据为己用，那些课业用品挤满了我的桌椅，那些衣物玩具铺平了我的床被。我在电话这边抗议，而你在电话那头叫嚣：“那你回来抢回去啊，现在这个房间归我啦。”
　　气到憋屈的我只能恨恨地回答：“等着。”
　　随后，假期归家前的每周一吵爆发，周而复始。
　　父母早已习惯了我们三天两头相爱相杀的戏码，甚至会在我们视频聊天争吵时坐在一旁闲磕这一场“战役”的获胜者究竟是谁。但或许也多亏了你，让我在学院的辩论队势如破竹夺得一席。
　　03
　　你慢慢进入青春期，有了自己的诸多想法，而我也渐渐成熟，不再与你争吵。你有了自己的秘密，不再喜欢黏着我、缠着要我陪你玩耍。你改变了许多方面，可唯独不变的是与我比身高的行为，每年年底回老家，你就拉着我在长辈面前比较，从一开始不及我的腰线到与我视线平平，而等我开始仰头看向你的时候，我才突然意识到，原来在我离开你的那些时光里，你早已迅速地成长了。
　　恍然记起你上初中的那天，是我送你去的学校。那时的中学里流行着被称为游龙板的运动，我心软给你买了滑板当作礼物，然后这个活动成为了你为数不多的课余活动之一。母亲告诉我，你经常摔得一身淤青回家，而当问你疼不疼时，你撇着嘴回答：“男生身上有点伤口又没有什么大不了的。”
　　再后来我听说，你喜欢上了隔壁班的女孩，那段时间里，你像是突然被撬开了锋利外壳的小兽，因为被人戳破了秘密一般恼羞成怒。老师从学校打回电话，让父母多多注意你的行径，而你闷着脸不发一言。
　　父母没了辙，发来信息与我商量。我安抚完他们，给你打了电话。
　　你很久不与我说心事，我们的聊天记录也多是相互贬损，许是真的受了委屈，你在电话那边软了声音，小声地喊我：“赵小沫，你说，大人是不是一定要把事情想得那么复杂呢？我只是觉得她好，这样也不可以吗？”
　　那个下午的阳光郁郁地落在寝室的阳台上，小小的植株被照得微微垂下了头。我举着手机发怔，没有回答，或许应该说，不知如何回答。
　　许久，我才轻声地告诉你：“你没有错，但他们也没有错。只是你还太小，而他们护小心切罢了。”
　　你低低地应了一句：“嗯。”
　　或许是因为我与长辈们的劝说方法不同，你渐渐对我放松了警惕，开始与我讲你的心事、你的顾虑以及你的压力，而我乐于成为你的倾听者。
　　04
　　虽说长大后的你性格沉稳不少，不再像小时候那样，天天带着小伙伴到处疯玩，可你的闹腾却没有因为你的年纪而有了多少改善。去年寒假，你因为打球摔伤了腿骨，被医生勒令恢复期不能运动，平日里也只能乖乖躺在床上休息。家里没有了苦力，跑腿的工作就落在了我的身上。 　　而等我提着一袋子鸡蛋踏进小区门口时，却听见邻居阿姨们站在小道旁，指着正坐在楼下等我的你议论。她们谈及你的成绩，谈及你的喜欢，谈及你的伤口，明知道她们可能没有恶意，但是仍旧忍不住因为她们所说到的一些字眼而冷了脸色。
　　虽然我一直觉得你嘴巴毒，吵闹甚至还有些小人得志，可就算你再不好，我也不愿意听见别人说道你半点的不优秀。我们两个从小相互吐槽，诋毁嘲笑对方，经常会因为一些小事争吵冷战，甚至大打出手。可就是这样的我们，在听见别人说到对方诸多过错时还是会因为不高兴而冲撞出口。
　　你小时候身体不好，长大后我们好似对换。我抵抗力变弱，经常会因为饮食和压力生病发烧。你不知从哪里听说胡萝卜可以增强免疫力，常吵着母亲要吃，可等到菜上桌后，你却习惯性地往我的饭碗里夹一大堆；我的高中离家远，而你选择了离我高中最近的一所私教，每晚等我放学的时间其实都要比你下课多出半个小时。在我毕业后的一次返校，夜宵店老板告诉我，你之所以选择这里，是因为想陪着我一起回家。而高三后，父母偶尔一次的闲聊，怕我一个人太晚骑车危险，你就私下和父亲商量，拿走了我的自行车，由他来接送我上下学。上大学后，母亲告诉我，每次我的电话响起，你就在附近晃悠，偶尔搭几句话，不冷不淡地哼哼，而等她轉交电话时，你却傲娇地留下一句：“我才不想和她说话呢。”
　　05
　　你老爱说我胖，可你却在我因为急性肠胃炎半夜痛醒时，背着我跑了医院的大半个楼层，明明是寒冬的天气，你整个人发着薄汗。我窝在你不算厚实的背上瑟瑟发抖，而你一边跑一边还大声地骂我：“让你平时多吃点饭了，你不听，现在这个样子。”
　　我上大学后的每一次回家，你都会到车站来接我，不让我拿行李；返校时，也执意送我进入站口。你知道我挑嘴不爱吃香菜，于是每一次外出吃饭时，你会默默地把所有香菜挑到自己碗里，再骂我吃得那么慢。
　　每次吵架妥协的一定是你，哪怕每一次的和好，你一定还会死性不改地继续挑战我的耐性。而我只好反复告诉自己，我是姐姐，我不会与你生气。
　　纵然每一次的自我暗示结果均为失败。
　　或许在未来，我们都会离家，开始自己的生活，做自己喜爱的事情，年少经历过的许多事情不会再重来。
　　或许在未来，父母斑白双鬓，渐渐离我们远去，而我们也会被岁月刻上纹路，留下痕迹。
　　可就如同温岚所唱过的歌曲，亲爱的赵小炜，在我未来生命之旅，要和你同手同脚地走下去。