费孝通曾“单恋”杨绛 称她是自己的初恋女友

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangzhaodsg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  吴学昭所著的《听杨绛谈往事》,其中不少章节的内容与杨绛所著《我们仨》是一样的。这也难怪,杨绛的文字实在太洁净了,旁人无法增损。作为著名学者吳宓的女公子,吴学昭的叙事水准也十分高明,读到钱钟书、钱瑗相继离世后杨绛的生存、感情状态时,想不下泪都难。
  当然,叙事能力并不是吴学昭此书最主要的价值。当坊间出现多种杨绛传记、这些传记肝记之事真假难分之时,这本由杨绛亲述并作序的传记最主要的价值就显现了:权威。而且,这本书提供的史料远比《我们仨》丰富。比如说,杨绛和费孝通之间的关系,《我们仨》中就没有提到。很多年前,有媒体记者采访费孝通,谈及初恋,费老说,他的初恋对象是杨绛。不过读完这本《谈往事》后,我们可以清楚地知道,杨绛从来没把费孝通作为初恋对象。从读者的角度看,我们不妨认为,少年时的费孝通是恋过杨绛的,只不过是暗恋,是单相思。
  杨绎和费孝通是振华女中(现苏州10中)同学,女中本来只招女生,但费孝通的母亲与振华女中校长是朋友,怕费孝通升入其他中学遭大男孩欺负,就进了女中。(看来少年时的费孝通是个老实男孩。看晚年的费老照片,总是乐呵呵的,像弥勒佛那般慈祥。)那是1923年,杨绛11岁,在这位当时的小姑娘看来,费孝通呆头呆脑的,不会玩游戏,杨绛与他玩过几回后就没劲了。吴学昭写道,阿季(杨绛本名杨季康)用树枝在沙地上给费孝通画过一个丑像:胖嘟嘟,嘴巴老张着闭不拢。并使劲问费孝通:这是谁?这是谁?费孝通只憨笑,不作声。我们现在可以想象,或许那时候费孝通对美丽的小姑娘杨绛就有某种感觉了。
  9年后,杨绛与同学结伴北上,出了北平火车站,看到有个人探头探脑的,原来是费孝通。他已经第三次接站,前两次扑了空。从远在郊区的燕京大学(今北京大学校园所在)进城接站,而且连续三次,在交通非常不方便的当年,是很不容易的。从中可以看出费孝通是很重同乡情谊的厚道人,当然,也许与所接的人中有杨绛有关。不久后,杨绛与钱钟书在清华大学校园偶然见面,没想到这次见面注定了终身姻缘。现代学人中,夫妻均为学者的屈指可数,知名者有梁思成和林徽因、陆侃如和冯沅君、程千帆和沈祖棻,但都不像钱钟书和杨绛那样一起走过如此漫长的人生路程,且伉俪情深,令人艳羡不已。
  杨绛与钱钟书恋上后,给费孝通写了一封信,告诉他:“我有男朋友了。”没想到憨厚的费孝通急了,找到杨绛“吵架”。费孝通的理由是,他更有资格做杨绛的朋友,因为他们从少年时就认识了。最后两人达成的“协议”是只做普通朋友。很多年后,费孝通对记者说,他的初恋女友是杨绛。考究起来,费老这话其实并没错。吴学昭的这段文字完全可以证明,他真的喜欢过杨绛,不过只是一相情愿的喜欢。暮年的杨绛郑重告诉吴学昭,当年她和钱钟书,彼此都是第一次恋爱。
  所谓“发乎情,止乎礼”,费孝通就是这样的,他是君子。成家后的费孝通夫妇和钱钟书杨绛夫妇一直保持友谊。1979年中国社会科学家访美,费孝通和钱钟书不仅同行,而且同住一个房间。费孝通主动送邮票给钱钟书,让他寄家信给杨绛。他不知道,钱钟书的习惯是,离开杨绛后会每天记下详细日记,回头面交。当钱钟书跟杨绛谈起费孝通的好心时,淘气地借《围城》里赵辛湄和方鸿渐说的话:我们都是“同情人”。
  值得一提的是,几次运动中费孝通被迫检查,他说,他“往上爬”是因为女朋友看不起他。这“女朋友”是谁呢?吴学昭没有点明。不过照我猜想,大概是杨绛。这似乎证明了一点:很多名人之所以取得成就、成为名人,被暗恋的人拒绝的经历,是他们日后发奋自强的原动力之一。
  钱钟书过世后,费老曾上门看望杨绛。杨绛送他下楼,语带双关地说,楼这么高,今后你就“知难而退”吧。读到这里,我想起了马尔克斯长篇小说《霍乱时期的爱情》的男主人公阿里萨——他等了几十年,终于等到初恋情人。也许,杨绛是费老心中永远的梦想,即使年至耄耋,此情不渝。可是费老并没有做成阿里萨。他与杨绛,从友谊始,到友谊终。
  邢大军据《新华日报》整理
其他文献
中共隐蔽战线是由周恩来直接领导、布局与指挥的,董必武是其最得力的助手。从抗日战争爆发到1947年3月,董必武与周恩来一起战斗在武汉、重庆、南京等地,主管统一战线与隐蔽战线的工作。后来周恩来返回延安,南方局就由董必武主持。他安插得力人员潜伏在国民党党政军的核心机要部门及其负责人身边,建立起无孔不人的情报网络,斩获颇丰,在国共两党的斗争中发挥了重要的作用。  董必武在中共情报工作中最得意的,就是培养和
期刊
前苏联农业部长曾讲过这样一件事:有一回,美国农场主哈司特到莫斯科访问,赫鲁晓夫访美时曾与之相识。赫鲁晓夫指示请他到自家的别墅里来做客。部长提醒赫鲁晓夫:“哈司特是个不拘小节的人,说话就像是在吵架,笑起来旁若无人,还总爱把脚搁在桌子上。总之,他的行为举止非常粗鲁,您一定要有个心理准备。”赫鲁晓夫听了部长的话,不屑地说道:“就这些吗?我看你的担心完全是多余的,真要粗鲁起来,咱们也不会比他差。”
期刊
因为读过4年书,被公安局新成立的公安队重用,16岁的郭兴当上了公安队队长,带60多个兵。“那时候何止是双枪,我使的是三枪,我怀里还揣着一把缴来的小手枪,射程只有三五十米,是以防万一的。”如今虽然已是耄耋之年,郭兴的英雄气概仍不减当年。  提起电影《平原游击队》,您一定会想起那位智勇双全、令敌人闻风丧胆的抗日英雄李向阳。然而您是否知道,李向阳的原型就是原北疆军区司令员、现离休定居于新疆军区河南洛阳干
期刊
“他是位儒将,又是个慈父。”不久前,台湾当代著名作家白先勇先生携他花费多年心血为其父编著的《白崇禧将军身影集》回到故居所在地南京,寻找跟父亲相关的记忆。已是古稀之年的白先勇依旧精神矍铄、儒雅风趣,他动情地向记者回忆说:“我近些年来总有这样的感觉,年纪越大越要感谢父亲,他的开明给了我最好的机遇。”  唯一全家福摄于大方巷  “南京变化太大了,我1987年来的时候,金陵饭店还是最高的楼。”由于小时候在
期刊
这不是吴珏明夫妇第一次在现场观看女儿吴敏霞的比赛,也不是第一次看女儿拿金牌,但伦敦奥运会的特殊性,让一切都显得如此与众不同。这个用“善意的谎言”维系了整整8年的家庭,终于又一次扬眉吐气。  伦敦当地时间7月29日下午,吴珏明夫妇坐在偌大的跳水场馆里,亲眼见证了女儿夺得奥运会女子双人3米板冠军,大病痊愈的朱金妹热泪盈眶,而沉稳的吴珏明则激动得不能自已。  外公外婆去世也曾隐瞒  如果不是他们说起,没
期刊
张岩是个从小就喜欢开车的“80后”女孩,当有机会圆自己赛车梦的时候,她毅然辞去了让人羡慕的电视台主播的职位,闯进了男人主宰的赛车世界。接着,她又用坚韧和速度征服了挑剔的男同行,并在国际赛道上夺冠,向世界证明了中国女性的实力。  “主播张岩辞职去学开赛车了!”“真的吗?以为她说说而已,没想到她还真当回事儿了!”“她简直疯了,女孩子开赛车,难道不怕死吗?”  2007年春节后的一天,山东卫视财经频道的
期刊
新版《马·恩·列画传》收录了马克思、恩格斯大量手稿图片。全国政协常委、画传主编韦建桦认为,画传中展现的这些手稿将对读者学习和研究马克思主义起到应有的作用。有关这些手稿,在历史上鲜为人知的细节是:为了保存马克思、恩格斯手稿,许多人历经艰险,甚至付出了生命的代价。  20世纪30年代,随着希特勒的上台,德国纳粹很快采取行动,疯狂地清扫所有马克思、恩格斯著作,焚烧与他们有关的历史文献,马克思、恩格斯的手
期刊
许多人知道张学良因“皇姑屯事件”与日本关东军结下杀父之仇,但是,极少有人知道张少帅跟日本关东军还有一段杀子之恨。  张家四子女中的佼佼者  张学良1915年和于凤至结婚以后,先后生下一女二子。1920年春天,张学良和于凤至的第三个儿子也出生了,张作霖亲自为这个孙子取名为张闾琪。这个孩子不但深得祖父张作霖的青睐,同时也被张学良夫妇视为至爱。原因是张闾琪长得与张学良酷肖,清秀而斯文,从小就老实厚道,才
期刊
索马里素有“黑鹰坠落之地”和“恐怖分子天堂”之称,影片的拍摄过程中,可谓险象环生。陈丽是纪录片《索马里真相》摄制组的翻译,她和摄制组一起,以摩加迪沙为起点,踏上了一条长约3000公里的“死亡之旅”……  2009年年初的一天,陈丽接到北京春秋时代公司的电话,问她是否有兴趣参加一部纪录片的拍摄。青春靓丽的她不仅是一个翻译,同时也是一个对户外冒险有着莫大兴趣的“驴友”,她在听了电话之后,想都没想就答应
期刊
伦敦的阴雨,稍显冷清的看台,更显冷静的伦敦市民,都未能影响国人熬夜看奥运直播的火样热情。几天来,比连连收获的奥运金牌更能吸引我、使我自豪的是那一张张自信、淡定、有勇有谋、充满个性的“中国脸”。之所以不用“面孔”、“面貌”、“形象”之类的词,盖因这些词都不能准确地表达中国奥运健儿更加个人和个性化的一些改变,而个体的尊重、个性的张扬无疑是国家自信、国家形象的最有力表现。  奥运会开幕后的第二个比赛日,
期刊