她生得小巧，眼睛圆溜溜的，笑起来的样子像是微风拂面。他是大她一届的学长。第一次见她，他就莫名心动了，有些笨拙地追求起来。
　　想尽办法弄来她的手机号，匿名给她发短信：天凉了，注意加衣；晚安，盖好被子……如此认真而固执地坚持了一年，终于守得云开见月明。她说：“从来都是你在暗处我在明，这不公平，我要见你。”
　　第一次见面，他手足无措地站在路灯下等她，心“砰砰砰”地跳得厉害。等她走近的时候，他语无伦次地不知道说什么才好。
　　他不是她理想中的样子，但眼前这个男生，不像她见过的其他学长那般世故。他的眼睛里满满的都是爱意，那份真诚一下子打动了她。
　　她是他的初戀。这场爱情里，他像个不谙世事的小孩，爱得热烈也爱得青涩而莽撞。元旦晚会上，她和班上的一个男生同台唱了一首《明天你要嫁给我》，他在台下吃醋吃得厉害，恨不得立刻在她身上贴个标签“此花有主，生人勿进”，弄得她哭笑不得却又无可奈何；请她室友吃饭，一桌人聊得开开心心，不知是谁把话题转移到她的前男友，他竟然吃到一半负气走开，弄得她尴尬又无奈。
　　他先她一年毕业，在校外租了个房子，开始跑各种招聘会。两三个月下来，虽然找到一个，但总觉得不合适。她说，要不然你去上海看看吧，那边机会兴许会多一些。他想了想，还是放弃，他不想离她太远。那时，她正忙于考研。他每天中午下班，马不停蹄地赶回来为她烧饭，再骑着自行车送她到图书馆。朋友开玩笑说：“你不担心她考上了就不要你了？”他憨厚地笑着说：“她不会的。”眼神里满是笃定。那一年，他换了四五份工作，从房产中介到信用卡推销员，很是辛苦。经常连房租都付不起，却在她生日时，带她去了最好的西餐厅。
　　不是看不出他的努力和真心，他身上的那种倔强和骄傲也曾让她默默流泪。可有时他的许多言行却让她觉得幼稚可笑。他不明白她内心真正想要的是什么，所以她慢慢开始认定他没办法护她周全。终于在一次激烈争吵中，两人分了手。他像是下定了决心，不再回头找她。骄傲如她，更是不会先低头。
　　她考研失败，人生一下子失掉了方向。回家休养时，碰到邻居家的大哥哥，他大她十几岁。小时候，他在她眼里是神一样的人物，学习好、人缘好。如今在上海经营一家广告公司，混得风生水起。他盛情邀请她去上海工作，她就答应了。他开车接她去了上海。如此用心，目的昭然若揭。听大人们说，他之前忙于事业，到现在还单身。她知道他的意思，却互相都不点破，这就是成年人之间的爱情。
　　她开始迷恋他的成熟、稳重，还总能在第一时间知晓她内心的想法。她全身心地投入到这段感情里，自信满满，以为遇见了能托付终身的良人。可是日子久了之后，总觉得生活好像缺了点什么。说起最新流行的游戏，他不知所云；聊起最近上映的电影，他的眼皮开始打架；帮他买回来的衣服，总是被他穿过一次就压了箱底……那一刻，她才慢慢意识到，这个年纪的男人早已忙于奋斗，疏于谈情。爱情，只是生活的调味品。
　　夜深人静的时候，她开始怀念当年那个掏心窝为自己付出的男生。这辈子大概再也找不到一个人如同当初的他那般珍惜她了吧。那一刻，她忽然明白为什么九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》看哭了许多人。
　　男人的青春多宝贵，为什么女生非要拼命想让他们一夜之间变成熟呢？那个时候的女生不知道，其实成熟往往意味着克制，意味着疏离，也意味着再也不能全身心地只爱你一个。
　　毕淑敏说，节令是一种命令，人生也是有节气的。春天就做春天的事情，去播种；秋天就做秋天的事情，去收获；夏天游水；冬天堆雪。快乐的时候笑，悲痛的时候洒泪。 这个道理，用在爱情里也成立。爱情，也是有节令的吧，在合适的年纪遇见，在合适的年纪相爱，在合适的年纪相互扶持，在合适的年纪做这个年纪该做的事情。遵循爱情的节令，且行且长，步步皆妙。
　　（摘自《南湖晚报》）