小朱至今记得自己学习编竹帘的起始：中考结束，他们这拨野马驹都兴奋得过了头，半月之内，小朱闯了两次祸。一次是削篾做剑，在竹林里玩侠客激战游戏时，一不留神竹剑戳到小伙伴的眼角，小伙伴顿时血流满面，他差点把人家戳瞎；另一次是偷骑人家的摩托车，下坡时连人带车翻沟里去了，小朱倒没事，后座上的小伙伴小腿骨折。
　　两次事故，赔掉了父亲一整年做捞纸帘赚的钱。加上小朱中考成绩不理想，上不了高中，父亲整整一个礼拜，脸沉得像黄梅雨天的一大块生铁。小朱的心也足足绷了一个礼拜。最后，他听到父亲淡淡地说：“跟我学手艺吧，如今泾县的宣纸有一半都出口到国外，捞纸帘不够用，我跟你妈忙不过来。”
　　惩戒来得如此之轻，小朱简直不敢相信自己的耳朵。不过，倔脾气的他还是犟了一句：“我可不学织帘子，坐在织机前屁股一天都不能抬，闷都闷死人了。”
　　父亲呛他一句：“你暂时还没资格上织机。你这毛躁性子得打磨，先抽竹丝，再学着在成品帘子上抹漆吧。”

　　朱家世代做捞纸帘，一幅细密的竹帘，四周钉上木框，就可以在纸浆池子里来回搅荡，让纸浆在竹帘上薄薄地附着。竹帘倒扣，轻轻掀起，一层湿纸便留了下来。捞纸帘的质量是否过硬，决定着手工宣纸是否匀、平、光。
　　跟着父亲学做捞纸帘，一开始，小朱只做一件事：父亲剖好竹丝，他把竹丝从铁板上一个直径不到两毫米的圆孔里穿过去，左手穿，右手拔，只听“刺啦”一声，一团竹绒就在铁板左侧浮现。穿过孔洞的竹丝，横截面就由方形变成圆形。这个工作看以简单，却考验人的利落程度，如果抽拔的速度不够快，竹丝不是半截断掉，就是抽到一半便卡在孔洞里。抽拔竹丝的工作做了两天，小朱的手就开裂了，涂护手霜也不管用，那些升腾的竹绒，把手上的油脂都带走了。
　　不过，他好像不反感这项工作，空气里充盈着新鲜竹汁的味道，涤荡肺腑。父亲偷偷观察儿子，看到他将一小束抽拔成圆形的竹丝举起来，迎着阳光细瞧，脸上有微微的惊讶与得意，父亲就安心转过脸去织竹帘了。
　　抽拔竹丝，是为了让编好的竹帘紧密匀实。如果竹丝的横截面是方的，编织成的竹帘在捞纸过程中，竹丝的棱角就会翻滚，帘上留下的纸浆就有厚有薄。
　　竹丝从圆孔中穿过去，就像穿过自己曾经无穷无尽的少年时光，无穷无尽的白日幻想。动作熟练后，小朱居然经常想起他初三时喜欢过的一个女孩儿，她甩着高马尾，去上县一中了。小朱知道自己今生可能不会再与她有任何交集……糙小子心里，浮上了一点怅惘。这点怅惘像竹绒一样，“刺啦刺啦”地在他心头升起来，越聚越浓，赶也赶不走。
　　小朱知道，他必须在工匠之路上继续向前走，他将与大部分同龄人分道扬镳，他将留下来与老家的青山绿水发生永久的关联。他脸上的青春痘迅速消隐了，脸庞长开，眉宇间显出沉静之色。他学会了为捞纸帘上漆。漆是从树林里割来的土漆，用揉成团的丝绸蘸漆在竹帘上抹匀。如果用棉布蘸漆来抹，会在竹帘上留下很多细小的棉花毛，很难处理。涂完漆之后，再用猪鬃刷子刷匀，摊晾在太阳下，等着漆面氧化成膜。
　　最后，小朱终于学会了编织捞纸帘。小朱跟父亲说，他亲手制成的第一张帘子不要卖，他要留个纪念。父亲只答了一个字：“成。”
　　小朱卷起那张帘子，出门去了。他去了女孩儿家。大门紧闭，透过大门的缝隙朝里望，里面荒草过腰，一棵巨大的柿子树已经开始落叶，显露出那一树娇艳甜蜜的果实，像小灯笼一样明亮。问过邻居，邻居说，自打女孩儿考上县一中，家里就把宣纸作坊转手给女孩儿的舅舅，全家搬到县城去了。
　　小朱推了推门，发现大门竟然虚掩着，他走进去，惊飞了草丛里的宿鸟。他把捞纸帘挂在女孩兒家的门廊上，四下里静悄悄的，只有西风扫落柿叶的轻响，以及风势催动白云的轻响。天那么蓝，云那么浓，帘子筛下的光影那么齐整。一个少年的心事，在这里有了安静的交代。
　　那一刻，小朱知道，自己桀骜不驯的少年时光已经流走。
　　（摘自2 0 2 1年2月7日《解放日报》，稍有改动）