上个夏天在印尼学GUe技术潜水课程。每天清晨六七点光景就出发，坐面包车，翻山路，去海边。阳光下翠绿的田野，再远一点就是蓝蓝的海。青山绵延，但轮廓乏味，似一段段往事铺陈。
　　记得那天恰好是我二十七岁生日。去往的潜水点是自由号沉船，二战时被日本水雷击中而沉没的美军补给货轮。据说四十年来这艘不幸的货轮成为当地居民的五金小件补给来源，已被拆得不具原形；同时也被很多人称为东南亚最棒的沉船潜点之一。
　　那的确是难忘的一天，下潜到二十米深的时候，能见度本来不太好，推进了一会儿，眼前赫然有障碍物，费力抬头一望，一座金属峭壁已近在咫尺。日光被海水过滤过的，蓝色柱状光芒，照耀着倾斜的沉船。岁月如梭，为它穿了一身神秘以及不可言说的深邃，寂静。
　　那一天的计划是三次下潜。第一潜之后，c因耳道空腔的压力平衡出现严重问题，疼痛难忍，无法再坚持。c看上去憔悴极了，脫下了潜水衣，浑身都是被海水湿透的狼狈，坐在岸边的石头上喘息，一边摇头一边说：“对不起，昨天就已经耳痛得不行，本来不想再下水，但今天是你生日，无论如何要陪你下潜一次。”我又失望又担心，教练也叮嘱，万不得再勉强，留在岸上休息就好。
　　那天潜水归来，夕阳如海一般壮阔。我们疲倦地坐在面包车上，沿原途返回住处。彼时，清晨时分的景色已溶解在了黄昏中，田野、海、山，在晨光中青翠欲滴的样子，现在却已满目珠黄，如美人迟暮。迟暮，却依然是美人。当时我就想，你知道你要和万千人一样，迷路一般，悄悄地，茫然地，来到这个世界；然后悄悄地，茫然地，度过短短一生。仅此一生而已。想到此，也不知是喜还是悲了。总说一辈子有太多的可能性，但其实当你接受了你生而平凡的事实之后，也没那么多情节。


　　转身看看车上的潜伴们，大都在安静地打瞌睡，听歌。c也已睡过去了。休息了一下午，大概已不那么耳痛了。是的，大约每隔几个月，我就得出走一次，有时候是去旅行，有时候是为了潜水。
　　而我也没有想到，那次巴厘岛潜水归来之后的第二十天，一切都变了。
　　我忘记带家门钥匙，夜里十一点站在家门口打電话给c，问能否早点回家。以往这样的情形也发生过，c也总是即刻飞奔回来帮我开门。这次却足足三个小时，仍不见影子。
　　正焦灼难安时，c回来了。出现在我眼前，手里只有一把钥匙，全身无一件他物。还说了一声“sorry”，为我开了门。
　　在我迫不及待低头换鞋进门的工夫，c淡淡说：“今晚我回爸妈家住了。”我低头一愣，背对着那个声音，什么也无法说，意外之余，又觉得应该不过是寻常的龃龉，过些日子就该好。
　　若后来我知道这就是c最后一次以恋人身份站在家门口，那我或许不会这样，故作轻松。
　　第二天，c便与我分了手，只说了些可有可无的话，理由皆牵强得一览无余，至此无论如何再也不肯回头。
　　c走得如此干净，也好，一刀下去伤口整整齐齐，没有粘连、感染，好得也快些。我依然会计划潜水，旅行，各种远近不一的出走。但再也不想去巴厘岛。
　　大概因为我知道，我一定难免想起印尼海边的黄昏。那些表情温和的田野、大海、青山，一天之内万物色彩从青到黄，仿佛一昼看尽春秋。
　　就像c离开我后留下的最后一句话，取自一首我没听过的歌词：“我摊开心中愁，你只见眼前秋。”