“在热闹中感觉孤独，是这个时代的病。”在《剑河倒影》里，陈之藩先生写下这句话。去年的2月2　5日这位散文大家在香港因肺炎病逝，在热闹中孤独地离去了，享年87岁。
　　陈之藩堪称科学家跨界文学的最佳典范，他的文风简洁且富有情感，作品在华人世界有跨时代的影响。“《在春风里》《剑河倒影》等集子写得真好，纯净的白话，我百读不厌。他与胡适的忘年交也传为佳话。”华东师大教授陈子善说，“陈之藩是个科学家，却写着诗一样的散文。”龙应台在唁电里说：“陈先生的散文是我们好几代人的共同人文记忆，可以说，他和朱自清、徐志摩一样，代代相传……陈之藩就在我们不减的温馨记忆里。”
　　作家档案
　　陈之藩（1925～2012年），字范生，河北霸县（今霸州）人，天津北洋大学（今天津大学）电机系学士，美国宾夕法尼亚大学科学硕士，英国剑桥大学哲学博士。曾任美国普林斯顿大学副研究员，休斯顿大学教授，香港中文大学讲座教授，波士顿大学研究教授，香港中文大学电子工程系荣誉教授。著有电机工程论文百篇，《系统导论》及《人工智慧语言》专书两册，且深具人文素养，擅长写作散文，他的散文作品带有透彻的理性，取材常由生活体验出发，融入丰富的人生阅历，风格极为突出；散文有《大学时代给胡适的信》《蔚蓝的天》《旅美小简》《在春风里》《剑河倒影》《一星如月》《时空之海》《散步》《看云听雨》《思与花开》等。陈之藩先生的散文作品还多次入选两岸三地的中学语文课本，是多年来启蒙年轻学子文学想象的必读文章，他也被誉为2　0世纪中国文学史上的散文大家之一。
　　陈之藩先生兼具科学家及文人两种身份，作品风格一方面有科学家不同角度的看法、说理透彻的剖析；另一方面呈现出文人清新淡雅的诗意，别树一帜。他用独特的、兼具理性与感性的笔，记述他对当代、对科学、对文学的见解，文中处处流露出知识分子忧国忧民的情怀，却不盲目地人云亦云。他在撰文纪念胡适先生时曾说：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。”读陈之藩先生的散文，也很难不沉醉在他文字的“春风”里，体会着氤氲在字里行间的深情与智慧。谢天
　　陈之藩
　　常到外国朋友家吃饭。当蜡烛燃起，菜肴布好，客主就位，总是主人家的小男孩或小女孩举起小手，低头感谢上天的赐予，并欢迎客人的到来。
　　我刚一到美时，常闹得尴尬。因为在国内养成的习惯，还没有坐好，就开动了。
　　以后凡到朋友家吃饭时，总是先嘱咐自己，今天不要忘了，可别太快开动啊！几年来，我已变得很习惯了。但我一直认为只是一种不同的风俗仪式，在我这方面看来，忘或不忘，也没有太大的关系。
　　前年有一次，我又是到一家去吃饭。而这次却是由主人家的祖母谢饭。她雪白的头发，颤抖的声音，在摇曳的烛光下，使我想起儿时的祖母。那天晚上，我忽然觉得我平静如水的情感翻起滔天巨浪来。
　　在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我总是坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“老天爷赏我们家饱饭吃，记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。”
　　刚上小学的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌。我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子，祖母的话，老天爷也者，我觉得是既多余，又落伍的。
　　不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣的，这家确实是他们立的。
　　我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。
　　这种想法并未因年纪长大而有任何改变。多少年，就在这种哲学中过去了。
　　我在这个外国家庭晚饭后，由于这位外国老太太，我想起我的儿时；由于我的儿时，我想起一串很奇怪的现象。
　　祖父每年在“风里雨里的咬牙”，祖母每年在“茶里饭里的自苦”，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天？我明明是个小孩子，混吃混玩，而我为什么却不感谢老天爷？
　　这种奇怪的心理状态，一直是我心中的一个谜。
　　一直到前年，我在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》，得到了新的领悟。
　　这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上啦、在欢迎会上啦、在朋友的葬礼中，他所发表的谈话。
　　我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象：即他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干似的。
　　就连那篇亘古以来崭新独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后天外飞来一笔，“感谢同事朋友贝索的时相讨论”。
　　其他的文章，比如奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好友的合作；这种谦抑，这种不居功，科学史中是少见的。
　　我就想，如此大功而竟不居，为什么？像爱因斯坦之于相对论，像我祖母之于我家。
　　几年来自己的奔波，做了一些研究，写了几篇学术文章，真正做了一些小贡献以后，才有了一种新的觉悟：即是无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。
　　因为需要感谢的人太多了，就感谢天吧。无论什么事，不是需要先人的遗爱与遗产，即是需要众人的支持与合作，还要等候机会的到来。越是真正做过一点事，越是感觉自己的贡献之渺小。
　　于是，创业的人，都会自然而然地想到上天，而败家的人却无时不想到自己……
　　介之推不言禄，禄亦弗及。这是我们中国的一个最完美的人格所构成的一个最完美的故事。介之推为什么不言禄，因为他觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应为的。
　　爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他商量报酬问题，他说五千。主任说：“给你五千，如何给一个大学毕业生呢？还是算一万五千元吧！”这不是外国的介之推吗？
　　为什么介之推与爱因斯坦专干这类傻事？立过大功，而不居功若此。他们知道做事与立功，得之于众人合作者多，得之于自己逞能者少。于是很自然地产生一种感谢众人、感谢上天的感觉。 　　我们回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何！史家如果写这五六十年来的我国历史时，一定命名为狂妄而幼稚，无法与无天的时代。
　　无论哪一行、哪一界，多是自吹自擂，自欺自骗。日子长了，连自己也信以为真了，而大祸至矣。
　　因为没有做任何真正的事，没有建任何真正的失根的兰花
　　陈之藩
　　顾先生一家约我去费城郊区一个小的大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园。校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成阴，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地，除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。
　　花圃有两片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的树丛里，还有闪烁着如星光的丁香。这些花全是从中国来的吧。
　　由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我却不能把童年时的情感再回忆起来。不知为什么，我总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是谐趣园，应该是殿宫阶台，或亭阁栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的感情也落了。泪，不知为什么流下来。
　　十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与家乡完全相异的事物，也见过完全相同的事物。同也好，不同也好，我从未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没有看见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有看见过的，我只感觉它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭中捡过与香山上同样红的枫叶，我也曾在蜀中看到过与太庙中同样老的古松，我并未因此而想起过家。虽然那些时候，我穷苦得像个乞丐，胸中却总是有嚼菜根用以自励的精神。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”
　　然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了。在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶，等到离开国土一步，即到处均不可以为家了。
　　美国有本很著名的小说，里面穿插着一个中国人。这个中国人是生在美国的，然而长大之后，他却留着辫子，说不通的英语，其实他英语说得非常好。有一次，一不小心，将英文很流利地说出来，美国人自然因此知道他是生在美国的，问他，为什么偏要装成中国人呢？
　　他说：“我曾经剪过辫子，穿起西装，说着流利的英语；然而，我依然不能与你们混合，你们拿另一种眼光看我，我感觉痛苦……”
　　花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。’这时候才忆起，家乡土地之芬芳与故土花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩起小镰刀跟着叔父下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘图。
　　在沁凉如水的夏夜中，有牛郎织女的故事，才显得星光晶亮；在群山万壑中，有竹篱茅舍，才显得诗意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才显得纯朴可爱。祖国的山河，不仅是花木，还有可感可泣的故事，可吟可咏的诗歌，是儿童的喧哗笑语与祖宗的静肃墓庐，把它点缀美丽了。
　　古人说：人生如萍，在水上乱流。那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍总还有水流可藉；以我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。
　　宋朝有位画家叫郑思肖，画兰，连根带叶均飘于空中，人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即自行枯萎了。
　　我十几岁即无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却深觉出个中滋味了。不是有人说“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得应该是：“身可辱，家可破，国不可亡。”我所知道的陈之藩先生
　　陈子善
　　这是好几年前的事了。我接待一位来上海搜集张爱玲资料的台湾学者，她也写得一手漂亮的散文。双方由陌生而熟悉，我问她：台湾文坛散文家众多，如过江之鲫，可以称得上大家的有哪几位？她不假思索就回答：陈之藩当之无愧。他的散文影响了二三代台湾文学青年，当今的台湾散文家有不少是读陈之藩散文成长的。
　　这位女学者的答复既在我的意料之中，又出乎我的意料。说“意料之中”，是因为我早已读过陈之藩的散文，他那宽广的体验模式，淳厚的思考层次，精致的人间关怀，以及优雅的心灵叙述，确实深深打动了我。胡适之先生逝世之后，海外的悼念文章何止成千上百，但写得最朴实感人的，在我看来，莫过于陈之藩的《在春风里》。陈之藩的文字清澈而又多姿，白话散文能写得像他这样纯净明丽，如行云流水般，实不多见。说“意料之外”，是因为陈之藩的散文其实并不多，从上世纪50年代到80年代，只出了四本薄薄的小册子：《旅美小简》《剑河倒影》《一星如月》和《在春风里》，后来汇编成《陈之藩散文集》，再加上上世纪90年代的新著《时空之海》，总共不过四十余万字而已。与那些名噪一时的高产作家相比，似乎有点寒碜，可是文章毕竟是以质而不是以量取胜。
　　陈之藩是学电机工程的，又是英国剑桥大学的哲学博士，曾长期在美国和台湾多所著名大学执教，特别是他在担任香港中文大学电机系讲座教授兼系主任的七八年间，“为中大创立电子工程博士制度，培养电子工业专才，对香港电子及电脑工业之起飞多所贡献”。陈之藩后任美国波士顿大学应用科学系研究教授，虽已年过七旬，仍为了他的科学研究经常奔走于美国和港台之间。
　　我与他通信，每次谈的却是文史（当然，他知道与我谈他的专业，只能是对牛弹琴）。他谈鲁迅、谈梁实秋、谈叶公超、谈钱锺书、谈都兰的《哲学的故事》，兴致勃勃，不厌其详。他显然更为关心在科学如此发达，已经进入信息时代的今天，人文精神如何保持以及发扬。我1998年应邀到日本从事学术研究，他得知后十分高兴，一再叮嘱我别忘了到东京、京都等地的大图书馆访书，他感叹日本保存中国珍稀古籍工作比我们做得要好。他对所谓进步与保守有自己的独到看法，对优秀传统文化不时三致意焉。
　　1999年，台湾《联合报》副刊评选20世纪50年代至90年代“台湾文学经典”，陈之藩的《剑河倒影》赫然榜上有名。在七种散文类“经典”中，排名仅次于梁实秋脍炙人口的《雅舍小品》，这是名至实归。陈之藩的《剑河倒影》和其他散文集记录了他自己历年思潮的起伏，是一个不断摸索的灵魂在历史湍流的翻腾中所溅起的浪花。陈之藩在他作品中所研究、所思量的，无论涉及宏观的宇宙世界，还是微观的人间琐事，都再清楚不过地显示了一个海外自然科学家的人文修养，一个海外知识分子的良知和识见。传统的根基与哲学的思辨相结合，科学的知识与隽永的文采相交融，使陈之藩的散文呈现出夺目的异彩。时光在流，世事在变，文坛上各领风骚三五年的现象已屡见不鲜，而陈之藩散文的魅力却仍然那么新鲜和强烈，可以说是一个相当特殊的文学现象。
　　尽管陈之藩的散文（如《谢天》）早在二十多年前就被选入台湾的中学教科书，尽管到了上世纪90年代，陈之藩的散文（如《钓胜于鱼》）也已编入大陆的中学教科书，但陈之藩散文的全貌大陆读者至今未曾得见，这不能不说是一件大憾事。1999年十二月初，我意外地收到一封来自武汉的陌生读者的信，信中说：“不知您有否留意一个作家：陈之藩？我第一次看他的文章，是在多年以前的《读者文摘》上，《寂寞的画廊》，那时小小年纪就为其中悲凉之气打动，现在仍爱读，他的文章清秀，字句斯文有理”，“您可否再为读书界引进又一位大家呢？”
　　这封信使我感动。可惜由于地址不详，我无法答复这位“热心读者”。但作为这位读者所信赖的编选者，我现在要告诉她，荟萃陈之藩各个时期散文佳作的这部《剑河倒影》，经过历时三年的努力，终于在大陆问世了。我期待并且相信，她，以及大陆广大读者，在细心阅读了《剑河倒影》之后，定然也会与我一样发出会心的微笑，定然也会与我一样喜欢陈之藩和他的散文。