“做喜剧最艰难的是什么时候？”
　　“现在。”
　　咖啡啤酒保温杯，小鹿的30岁组合，和她的段子一样不按常理出牌。作为一个不爱争论的单口喜剧演员，以黑马姿态一路闯到《奇葩说》第七季总决赛、拿到亚军后，小鹿的保温杯里装的不再是水，而是咖啡。
　　小鹿以前不爱喝咖啡。采访时距《奇葩说》第七季播完已过去17天，在小鹿的时空里，仿佛已经过去三个月——她的每一天都掰开揉碎按三四天的工作量过，睡眠时间难得超过五小时，笑称自己的咖啡摄入量几乎以吨计。
　　小鹿的忙碌肉眼可见。她的“女儿红”单口喜剧专场演出，一出场，台下有粉丝大喊“小鹿你瘦了”;采访在早晨进行，前一晚零点过后小鹿才从外地飞回北京，说着说着，会偶尔闭上眼睛，解释是干眼症，但不忘调侃一句“我闭着眼睛，但是我的思维很活跃哦”。说这话时，她双脚搁在另一张凳子上，整个人大大咧咧地把椅背支到后倾，咖啡来了，鞠躬哈腰双手接过，称“救了命”。
　　但和许多通过节目火起来的选手不同，小鹿忙，不是为了露出和商務，竟然还是在忙幕后——操心一档女性脱口秀节目《听姐说》，为此甚至推掉很多报酬丰厚的商务。
　　这是小鹿所在的喜剧团队“单立人”接的编剧项目，她是总编剧。接这个项目时，小鹿还没有红起来，她只是“单立人喜剧”的一名演员，更内行点的人，知道她和石老板、周奇墨、刘旸教主一起创立了单立人;录制《奇葩说》时，《听姐说》也同时在筹备中，她焦头烂额，只能抽出有限的时间给《奇葩说》，主要精力还是花在编剧项目上;《奇葩说》播出后，小鹿的片段一次又一次上了热搜，微博粉丝也涨到13万，这时已经成功出圈的小鹿，开始在《听姐说》项目里被姐姐们一次次点名——开会讨论脱口秀内容时，点名要求小鹿到场的不在少数。
　　小鹿要顾虑的人和事，渐渐多了。她的排班往往从早10点到半夜，一直不停地想段子、出梗，保证姐姐们的脱口秀内容足够好笑，有时采访听着姐姐们的故事还忍不住呜呜哭，边擦眼泪边说“姐姐你接着讲没事”。

　　“你想想，我们对一个（姐姐），三个小时下来就脑子很糊了，再对一个三个小时，我就真的脑子完全不转了，”她的朋友、同是单立人喜剧演员的贾耗也在这个项目里，“但她就对着，这个时间线就一直下来。”
　　为了已接手的项目拒绝回报不菲的商务，说完全不可惜是假的，但小鹿毕竟这样选了。理由也很简单：已经答应别人的事情，就要有始有终。

侠客在当代

　　信守承诺，爱打抱不平，不做作，小鹿的江湖侠气在娱乐圈显得有点“傻”。
　　提起小鹿的侠义，几乎每个朋友都能说上一箩筐案例。比如梦涵和贾耗至今记得，他们一行三人在泰国旅游时，为了两双一百多块、穿了没两天鞋底就开胶的新鞋，小鹿硬拉着他们回商场理论，想为他们讨回公道。
　　与泰国店员一番英文唇枪舌剑之后，小鹿讨回公道的结果，不是退换也不是退款，竟然是现场为新鞋补胶。鞋还穿在脚上，两个大男人羞得害臊，死活拒绝，像极了和妈妈赌气的青春期叛逆小子。和《听姐说》里的姐姐们开会时，摄像机还在一旁架着，小鹿依旧一脸素颜。最后姐姐黄小蕾看不下去了，现场就拿口红给小鹿画：“不行，你注意点形象你现在，会被剪进去的。”
　　侠本是不图名的，然而到了当代，一个侠客想要有所作为，又不得不借势逐名。上《奇葩说》，小鹿的目的简单明确：出个名，被大众认知，再为单口喜剧做些更大的事。“唉好像真的没办法，你必须要上一档热门综艺节目，能够证明你是一个好笑的人，才有希望做成自己的节目。”
　　她想做成的那档节目叫《福鹿秀》，只更新了一期，因为没钱，又遇上疫情。单立人能为这档节目拨出的预算是每期三千元，但光是请三个化妆师一天就要两千多元。那段时间小鹿见了很多投资人，用她的话说，“遭受了一些羞辱。”你是谁？多少人认识你？专场是什么？Sketch是什么（注：Sketch为素描喜剧，类似小品、短剧）……
　　《福鹿秀》夭折后，她开始转做《女性超车指南》，一档围绕女性主题的线上脱口秀节目，但困境依旧。投资人的连环拷问让小鹿意识到，“现在这个社会大家都是要捡现成的，所以你必须成为那个现成的。”
　　此前，小鹿没觉得出名这件事有多重要。2017年她参加过《奇葩大会》，相当于《奇葩说》的海选节目，但重在表现自我，没有太强的辩论和对抗性。小鹿表现不错，却拒绝了《奇葩说》节目组的进一步邀约——她不喜欢争论。先前的设想里，她会认认真真做出一档质量超高、非常好笑的节目，就像她喜欢的美国脱口秀节目《艾伦秀》那样，然后大家会惊叹说，“我靠这什么东西太好看了，好，主持人叫小鹿，关注了”——这样的方式，她如今形容为“另辟蹊径”，且“明显达不到”。
　　小鹿骨子里不服输。“因为你不出名，所以别人觉得你是次的，这个会让人很不舒服。我不想这个状态持续下去，我还是得所谓的向这个社会证明一下。”
　　还没成名那会儿，有时候梦涵和小鹿闲聊，说咱们什么时候也能成名？那时脱口秀类的综艺节目已经带火了一小拨单口喜剧演员，其中也有他们的朋友。小鹿总是很淡定，和他说“早晚的事”：“时机没到，没到之前咱就把底子打好，做好作品，但凡有个机会，噌噌噌就上去了。”

穷但不改其乐

　　在时机到来之前，像小鹿、梦涵、贾耗这样的单口喜剧演员，总是骑着小电动车往返穿梭于北京的大街小巷，赶一场又一场的开放麦，在灯光昏暗、观众寥寥的小酒吧、小剧场里演出。
　　“你要说我们，就这么形容吧，小牛、雅迪、爱玛。”梦涵挨个数过来。
　　“我的车还是小鹿借我的。”贾耗说。
　　“还打算还吗？”
　　“她敢开口我就敢还，现在就处于一个博弈状态。”众人大笑。
　　为了离演出场地近一点，他们都租在胡同里，骑个电动车就能跑满全场。小鹿在东二环的胡同大杂院里租了个单间。从大杂院进门后再到她的房间，要曲折穿过仅一人宽的过道，窗外就是破旧的自行车。回想起来，成名之前，小鹿坐在窗前书桌上，想写段子就写段子，不想写或者写不出来，就发发呆、随便出去走走——这竟是她近来最怀念的闲适时光。
　　那时候，她的日常烦恼几乎都可入段子。冬天上开放麦，出来后发现自己电动车上的挡风被不见了，没了也就算了，竟然车上还摆了一破被子，气得她当场吐槽：“这人怎么能这样呢？要么你就拿走，还把你的破被给我，太脏了你这个被子！”
　　再要么是男友被商家坑了钱，她硬着头皮替男友去讨公道，连环糗事一桩又一桩。小鹿2014年来北京三里屯第一次参加了单口喜剧的培训班，就像所有单口喜剧的入门课一样，它会告诉你，幽默的产生基于预期违背，而对一个单口喜剧演员来说，段子正来源于生活中那些亲身经历的尴尬、愚蠢、失意、艰难、诡异……
　　和所有单口喜剧演员一样，小鹿习惯把素材随时记下来，通常用手机备忘录，有时写好就通过微信文件传输发给自己。去年疫情期间，她改成用纸笔手写，整整写了一本。
　　有一天写着写着，小鹿突然觉得，自己好像总结出了一个最简单的写段子的规律，“自以为掌握了一些世界的奥秘。”这份如获至宝的快乐，小鹿笑称属于商业机密。
　　说是这么说，但每次喜剧同行下台后，上前给建议或鼓励的也是小鹿，不管认不认识。“有点大姐大的这种感觉，”在单立人做幕后编剧的朋友老宅说，“我现在只是上了一些开放麦，她会在我下台后说，我觉得你哪个地方稍微改一个词，可能就会好一些;你开场应该换一个什么样的段子，比较简洁的，能够立刻让观众笑出来。”
　　小鹿和她的单口喜剧朋友们，都属于物欲不太高的人。他们主要的快乐之源是互相接梗抖包袱，以及上台讲段子不冷场、有人笑。小鹿指着自己从头到脚的装备，一样样算：白鞋300块，还是好几年前为了上台买的假名牌，天天穿洗不干净才成了日常鞋;裤子100块，西装马甲是租的，内搭针织衫39块，“你看还有线头”——她把线头扯起来，以证明自己所言不虚。
　　“我的欲望都在于喜剧能力的精进。”小鹿一本正经地总结。
　　但选择干这行，最要紧的还是快乐，找到同类的快乐。小鹿不是一个天性松弛的人，从小也不是人群里最好笑的那一个——她总觉得亲哥哥天生比她幽默太多，因此哥哥总是有很多女孩子喜欢，而她从来都是那个羡慕别人为何如此好笑并想努力逗笑别人的人。普通的长相、普通的成绩、普通的性格，她自认从小是个最普通的女孩，但自从上了大学，一直在想走不普通的人生道路的方法，比如回云南家乡摆酱香饼摊，有朝一日成为“酱香饼大鳄”。
　　这条大鳄之路当然失败了，同时失败的还有小鹿的大学科目成绩。但后来，她努力考上了重庆某高校的研究生，在写论文的枯燥里，思维发散跳跃的她开始每天用飞信给全班同学群发原创段子，只有一个人回复她“谢谢很好笑”。
　　往往是一群人里第二好笑的那个，成了喜剧演员，这句话小鹿用在了自己身上。2014年参加三里屯的单口喜剧培训时，她研究生还没毕业，但直接促使她一年之后毕业就找了份北京的白领工作——搞喜剧的人在一起太开心了，话都落不了地，一个梗接一个梗，直到有人接上一个最破的梗继而被群嘲。小鹿仿佛一下子从原来的世界跳进了另一个异时空，“想想北京还真不是随便来的。”
　　再后来，就有了在单立人越来越松弛和放肆的小鹿。开会时满屋子人哈哈笑，笑到隔壁的人投诉;有人突然说了特别奇怪的梗，她免不了要人仰“鹿”翻，边笑出眼泪边拍大腿喊：“我怎么这么开心，我这么穷，但是我好快乐！”

脆弱与顽强

　　单口喜剧演员的快乐简单却也脆弱。
　　国内的喜剧行业大环境不稳定，起起落落，形势听天不由人。综艺节目的带动是潮涨潮落，舆论事件是飞来横祸，新冠疫情更是黑天鹅。小鹿从《福鹿秀》转做《女性超车指南》正值疫情期间，单立人喜剧的线下演出暂停了大半年，线下转线上已是形势所迫。
　　比起把单口喜剧当兼职的演员，全职喜剧演员的危机感更强。参加《奇葩说》只是其中一条出路，且无法保证成功。疫情时期梦涵找到单立人的石老板，提出愿意薪酬减半，石老板的回答也相当感人：“嗨得了吧，不差你那500块钱。”
　　能在单口喜剧这条路上走下来的，比想象中更少。
　　从北京的培训班回到重庆后，小鹿忙着写毕业论文，但写段子这事也没停下，一直投稿，只是没机会上台。2015年毕业，一回到北京——小鹿用的是“回”——她就赶紧找北京的单口喜剧演出，到处看，想知道一年过去北京的单口水平发展到什么地步了。那時北京的单口喜剧演出大概每周能有一两个，场地也不太固定，尚没有公司化运营、成体系的单口喜剧厂牌，最多是开个公众号卖卖票，像游击战——保证每周至少一次演出的单立人喜剧，要到2017年才成立。
　　就是在那时候，小鹿在舞台上见到了喜剧演员令狐冲。她尊称那位演员为“老师”，第一次看到令狐冲的演出时，她心里直呼“哇噻”：“控场能力、跟观众互动什么的，我觉得好好啊！就特别希望自己能成为这样厉害的人。”
　　后来，令狐冲也签了单立人;但再过了几年，小鹿基本看不到他的演出了。年近不惑、家有妻儿，挣钱养家的压力当前，律师的本职工作占去了他大量的时间和精力，渐渐忙到没时间做单口。 　　“但他很热爱这个，我知道。”小鹿说。
　　基本没有人能从一开始就破釜沉舟做个全职单口喜剧演员。单口需要生活经验，另一种生活轨道往往是提供素材的源泉，但同时也让他们面临抉择——纯靠讲单口喜剧谋生，对新人演员来说不现实。2017年单立人喜剧刚创立时，四人里只有石老板和周奇墨靠积蓄全职投入，小鹿和刘旸教主最初都是兼职。毕竟在当时，单立人的每场门票只卖80、100块，单口演员一周也就挣个两三百。

　　小鹿不是会轻易冒险的人。直到近几年，随着脱口秀类综艺节目的一次次助推，市场上对喜剧内容编剧的需求越来越大，小鹿才逐渐转换到全职的轨道上。但更多的人，还没轮到被现实打败，就已经被自己的挫败感打趴——在“如何才能一直好笑”这条路上，无数人倒在尴尬的冷场里，困在不自信里，卡在摸不着门道的瓶颈里。
　　老宅第一次看小鹿演出时，小鹿还是一个初学者。在南锣鼓巷一个很小的场地里，坐了三四十名观众，小鹿是主持人，讲了不少段子，老宅一听就感觉“刚开始做没多久、段子是平时准备好的”，看得出来在用技巧，远没现在纯熟。两个月后，老宅又看了她一场演出，基本内容还是一样，但舞台感觉、节奏感都经过了调整，好笑多了、观众也自如多了。
　　“隔一天看她的段子，你就会发现变一个样，变得更好笑一些。她在不断地打磨，直到段子已经相对成熟，能够上商演或归到自己的专场里，再写下一拨新段子。”老宅说。
　　有时候，段子的打磨就在赶开放麦的路上。小鹿和她的单口朋友们，都习惯在开放麦演出时开录音笔，讲完赶下一场时，就戴上耳机，边开电动车边回放刚刚的演出录音。开放麦演出大概3到10分钟，路程一般有10到20分钟，正好够复盘，听到觉得哪里不对，下一场马上就能调整，再看看观众的反应。
　　包袱没响，观众没笑，冷场是每个喜剧演员必然会经历的煎熬。但从一开始，小鹿就只把它看作检验段子的手段：是段子本身不行，还是自己讲的节奏不对？是没把背景信息铺垫清楚，或者这场观众对某件事没有认知和共鸣？
　　小鹿想，她虽然从小就不是最好笑的人，但她的确是最敏感的善于捕捉好笑的人。硬要说喜剧天赋的话，对幽默的敏感或许算是其中之一。

笑与哭的选择

　　好笑是重要的，却未必能让一个喜剧演员走得足够远。
　　单口讲了些时段后，小鹿开始不满足于讲零碎的梗逗人一乐。她在电脑里建了一个文件夹，命名是，“我要表达什么？”
　　“你后来找到了吗？”
　　“找到了。以前都是冲着梗去的，后来冲着内容去，就是我想说什么，然后把它写成段子。以前是我想段子，再编出一个故事把梗用进去，好玩就行。”
　　“谁还没有10分钟趣事呢？可过了那10分钟后，你要开始袒露自己，要去找观点，要敢于剖开自己呈现在大家面前。”老宅和梦涵这样分析喜剧演员的进阶之路，“很多人在场上讲段子，其实是逐渐对自己心理疗愈的过程。但你需要足够的时间和技巧把那些阴影和痛苦包装得很好，观众才会放松和笑，太着急把这些东西展示出来，观众会很紧张，可能对新人演员来说也是二次伤害。”

　　小鹿的袒露，通常与女性话题有关，儿时的重男轻女、月经、妇科检查、催婚催育，曾经的痛苦和尴尬变成令人发笑的段子，在她的“女儿红”专场里体现得淋漓尽致。作为男生的梦涵第一次听小鹿的演出时，在台下紧张到不敢笑，心里暗想：“这疯丫头怎么什么都敢说？”
　　用令人发笑的方式表达自我，这是小鹿熟悉的舒适圈;但在《奇葩说》，一本正经的输出观点、袒露自我，却是需要勇气的选择。
　　梦涵说，感觉小鹿在《奇葩说》是真的想表达些什么。准备《奇葩说》辩题时，小鹿会和两三个朋友先头脑风暴，写上一百多个点，从中选出二十个写段子，再筛选出效果最好的五六个，组织成稿，然后提前去开放麦试讲。
　　果不其然，场场爆笑。
　　“收到30年后的自己发来的人生建议，我要不要看？”在这道辩题里，小鹿难得认真了一回——尽管开场依旧是无厘头搞笑，“自己给自己的信，就是自信，自信你都不要你要什么”“别人写的信都是浓墨重彩的一笔，我写的信那肯定是好笑的一笔啊”，莫名其妙，好笑到上了热搜。
　　但很快，切入正题的小鹿，认认真真念了一封30年后的自己写给自己的信。信里写到她出生后被寄养农村、在重男轻女的环境下不被喜欢的童年，写她的不快乐和不自信……
　　在后台练习时，每次念到这封“自信”，小鹿就会哭，无一例外。真正录制那天，是她唯一忍住了泪水的一次，信念很执着：她不希望大家是因为煽情和泪水给她投票，观众投给她的票，她希望都是笑着按下去的。
　　小鹿的那封“自信”，是这样写的：
　　“你是一个很可爱的小朋友，你有一个很朴实的天分，就是踏实勤奋。你会靠着这个一点点走出农村，一步步奔向世界，成为一个闪闪发光的人。会有特别多的人喜欢你，他们喜欢你，不在意你是男是女，就是喜欢你。我很爱自己，你也要爱自己，你心有多大，童年的快乐就有多大，未來的世界就有多大。”
　　《奇葩说》之后，小鹿离那个更大的世界，似乎又近了一点。尽管，她意识到自己可能需要牺牲更多的时间、付出更多的妥协，“让全国人民笑起来。”
　　今年年初，小鹿、梦涵和贾耗一起去看《你好，李焕英》，小鹿一开始笑得嘎嘎叫，到最后又眼泪鼻涕流了满脸，还不忘给梦涵递纸巾，“你也不行了吧。”哭过笑过后，更多的是羡慕：“什么时候咱们也能做出这么好的喜剧电影？”
　　小鹿心里已经有了那个关于何谓更好的喜剧的雏形。但眼下，时机未到，处在自己“艰难”时刻的喜剧人小鹿，她的下一个会议即将开始。为了给我们多争取几分钟拍摄时间，她在胡同里90度大摆臂撒腿跑了出去，就好像在奔向她为自己许诺的，那个更大的关于喜剧的未来。